事实上，作为中国当代现实主义题材文学领军人物，余华早在自己1984年发表第一篇小说的时候，就已经大抵奠定了自己的文学风格，包括到后来真正取得茅盾文学奖，让余华从此功成名就的代表作《活着》，也带着强烈的余华个人的色彩。

他致力于对于现实世界的讽刺，擅长从不确定中寻找确定，撕破人们对于美好生活的幻想将现实的丑恶以自己的话语娓娓道来。

余华在谈论到自己的这本《许三观卖血记》的时候，很大方地承认过自己的创作意图：“我试图讲述一个关于平等的故事”。然而这个“平等”的故事，既建立在一个尚且算不上平等的时代，也发生在一个远远谈不上平等的阶级，这样看来，作者本人的创作意图就显得有些 太突兀，但是如果静下心来去阅读这本《许三观卖血记》，不难发现，余华所讲述的关于平等的故事其实是很宏观的架构，“平等”并不仅仅体现在卖血的主角许三观身上，更是体现在了整个许三观所处的阶级和社会上。

整个《许三观卖血记》的故事架构也并非无缘由，余华创作这本书的原因甚至算得上是机缘巧合之下的意外。上个世纪九十年代，余华与友人在王府井逛街，迎面走来了一个泪流满面的男人，在王府井喧嚣的大街上、在华灯初上的京城里，那个男人哭的旁若无人，这一下就击中了余华的内心，原来每个人的内心都是脆弱的。他这样行，1992年，他拿起笔，写下了这本基于这个男人创作的《许三观卖血记》。

01：从证明自己到被逼无奈

说来愚蠢而又可笑，许三观第一次卖血的原因很简单:为了证明自己身体健康。因为许三观和他的爷爷、四叔等村民认为“不卖血的人不强壮”，甚至“娶不到老婆”，作为一个不卖血的城市人，许三观觉得卖血已经是一种尊严的挑战，甚至一种心理的刺激。

在越是落后的年代，就越容易会出现这种毫无缘由的约定俗成的规矩，而许三观这种并没有受过多少高级知识教育的人，则有恰恰是这种关系的最大受众。于是自然而然的，他跟随“资深的卖血老将”根长、阿方，主动卖血。

甚至这些人还给许三观做了“卖血”的启蒙教育:卖血之前要痛饮。如果你喝更多的水，你的身体就会有更多的血液。一次可以卖400毫升的血，这能赚35元。卖血后，要吃一盘炒猪肝，两杯黄酒，黄酒要温一温;卖血就是本质上的一种工作，只不过是先花出去，再挣回来……

许三观第一次卖血，就赚了钱，吃了一盘炒猪肝，两杯黄酒，可以说尝到了卖血的好处，就像是赌博和狎妓一样，容易上瘾。但毕竟这次卖血只是许三观自我证明的产物。他有正常的工作和生活。如果他的生活没有被外界的力量扭曲，也许这次卖血只是他平凡单调生活中独一无二的“表演艺术”，值得他去珍藏回忆和经历。现在发生，但是不代表以后会发生。

至此，许三观的卖血行为依然是可控的，这一时间段的许三观并不缺乏什么钱财名利，他之所以想要卖血，无非只是因为要证明自己是健康的，要融入到周围卖血的大环境里去。

如果说第一次卖血还能够停止控制，第二次卖血就已经变成了身不由己。

许三观的第二次“卖血”距离上一次大约有10年了。十年能够改变很多，足以让一个风光的人变成一个落魄至极的人，也足够让一个留宿街头的乞丐成为人上人，假使生活一直如此平稳下去，那么许三观也许还是之前的那副模样，但是不幸的是，许三观的生活发生了一场“意外”。这意外使得他不得不卖血来“还债”:他必须为铁匠的儿子付医药费。许三观的大儿子一乐用石头砸伤了方家铁匠的儿子，方家铁匠急需赔偿治疗，但许三观没有足够的钱赔偿。

问题的复杂性还在，一乐也并不是许三观的亲生儿子，是许玉兰和何小勇出轨生下的私生子。

遇上事了，谁也不想往自己身上揽麻烦，但是许三观别无他法，最开始他的确不想管，但最后他看着方铁匠搬出了房子，流下了眼泪，最终还是决定去卖血还债。

他是善良的，但是这一次卖血也并不是完全的身不由己，因为他大可以事不关己高高挂起，让方铁匠去找何小勇，而他也的确这么做过，只是在看到方铁匠被逼的走投无路的窘境时，他心软了。

在这里，我们也可以认为他这次卖血的原因是“家庭”，为了维持这个看似幸福实际上一遇到问题就变得千疮百孔的家庭。在他轻浮油腻的表面下，实际上有着对家庭深深的责任感，他的人物形象一下子立体而丰满起来。

02：从自豪到悲怆

许三观第三次卖血是在与老友重聚的时候，在读者的眼中，他从一个“喜剧小丑”逐渐转变为一个积极向上的人物，为人们认识和理解许三观奠定了情感基调。

这次卖血是许三观三权卖血经历第一阶段的结束。虽然这三种卖血方式各有其原因，但都有一个共同的前提——强烈的“主动性”。第一次和第三次完全是许三观自发的个人意志，第二次则是由于家庭意外，他只能“认命”。许三观这三次卖血，到头来总是给人正面的感觉而不是负面的感觉。也许是因为他卖血的数量并不频繁,卖血损伤尚未出现,似乎每个人都分享卖血的好处。

为了“让家人饱餐一顿”，许三观在生日的第二天第四次卖血。这一年本应是1960年，即所谓的“三年经济困难期”的结束。1958年，人民公社、大跃进、炼钢、政治运动和社会变革以惊天动地的方式震动了每一寸土地、每一个家庭，以宏大的方式扰乱了社会的“自然秩序”。

许三观家对于这场盛大的劫难毫无反抗之力，“收锅，收碗，收饭，收油，收盐，收酱，收醋”，什么都没有了的一家人只好到“大食堂”集体吃饭。

时代是可憎的，当国家把自己的梦想强加在人民身上，受苦的，只能是这些长期生活在底层的人民，民众们也无力为自己的灭亡买单。在如此悲惨和困难的条件下，许三观一家只能靠每天吃玉米粥维持生活。即使是生日那天，全家也无法吃上一顿饱饭。

于是，为了“让全家人美美地吃一顿饭”，许三观再次选择了卖血。更让人思考的是，李血头也以前所未有的方式拿了5块，作为对他善举的回报——拥有“特权”的他也感受到了生存的压力。

许三观再次为家人卖掉了400毫升自己的血液。读者们也很自然地被他的努力所感动，但到了这个时候，许三观的“卖血”已经不再是积极向上的行为，而是充满了消极的悲伤。更重要的是，在他卖血的背后是很明显的生命损失。这样，个人的命运就成为了整个社会灾难和不幸的缩影和载体。我们在为许三观悲叹命运的同时，也在为祖国悲叹。从精致的个人叙事到痛苦的政治历史命题，卖血的进程越来越悲壮。

小说的结局也很有意思，老去以后的许三观觉得自己卖不出去血，人生已经毫无用处，因此感到伤心难过，垂泪万分，直到妻子许玉兰找到了许三观，并且给他点了卖血后必吃的猪肝和黄酒。

许三观靠一次又一次的卖血度过了人生的难关。他不知道自己是否在潜意识里与妻子的“道德伦理”判断作斗争。然而实际上卖血改变了很多事情。

在他的潜意识里，他形成了这样一种观念:“血是摇钱树，没钱，没钱，摇一摇，钱就来了”。然而，在短暂的时间内数次卖血险些丧命后，他不再相信这种说法了。但面对家人的生与死的选择,他还是决定铤而走险再次去卖血。

终于，生活好起来了，许三观不再需要卖血了。然而，在困难面前，卖血早就下意识地成为了许三观生存的最后一根稻草。当他想证实卖血是“万灵药”时，他突然惊觉自己的一切都已经无用，血也不再被人所需要，他的世界观瞬间崩溃了，他简直哭不出来了。

“无论发生了什么，卖血就是唯一的退路。但是他自己的信念被证明是一个错误的主张，支撑他余生的精神支撑崩溃了，他也就此绝望。

说巧不巧，人生也正是这样，生死有命富贵在天，做人全靠着一股子气支撑着，这股子气使得人们开始正视生活，并且将此作为人生唯一的依傍，然而当一切精神支柱都没有了，生活在这个世界上的勇气，也就就此消失不见了。