注：图片仅用作展示，与文章真实人物无关。

乖乖不见了，乖乖是条狗。

从岳父家匆匆赶回南城，已是大年初六。此时的北京城，比往年的春节更显寂寥。虽然窗外已是暖阳依依，但在新型冠状病毒的阴霾之下，整个北京城都冷冷清清，毫无过年的气息。

我的家，在北京南城的一个大型社区内。此时，五万多小区居民大都猫在家里，路上稀薄的行人也都带着口罩，行色匆匆。这样的暖阳天气，往日里大爷大妈们喜欢聚在路边打牌唠嗑，如今也都不见了踪影。我无暇留意口罩之上那一双双焦虑的眼睛，只想快点逃回家中。

刚走到单元门口，我惊讶地发现，往日里每天都守在一楼101室门口的乖乖不见了。乖乖，是一只土黄色的中华田园犬。去年除夕前，它的主人被一辆救护车拉走后，便再也没有回来过。从那天起，这只小狗便每天守在门口等主人。街坊们看乖乖可怜，每天都喂它一些食物和水，过了一些日子，对面看车棚的大爷收留了乖乖，但它依然每天趴在101室门口，有人路过，它便起身让路，眼神中满是惶恐。乖乖不知道，去年差不多也是现在这个时候，它的主人在医院病床上孤单地呻吟了三天，含恨而去了。

尽管小狗的主人在世时，几乎天天游弋于小区各处，却很少有人能叫出他的名字。我和老婆私下里叫他"老爷子"，唯独"乖乖"这个狗名字，是老爷子还没患脑血栓口齿清楚时常常叫的。有那么几年，一人一狗形影不离，街坊们对乖乖这个名字都很熟悉。

一年以来，二单元的住户们已经习惯了乖乖守候的身影。有街坊说，春节期间，再没见过乖乖，也不知道它去了哪里。就如同去年此时它的主人离开时一样，乖乖的离开，并没有给焦虑的2单元住户情绪上掀起多少涟漪。如同，他们都没有来过这个世上。

一

10年前我初到此定居时，老爷子就是一副浪荡不羁的样子。

老爷子五十多岁的年纪，身体精瘦，一口地道京腔。与很多老北京"侃爷"一样，他有家，却很少在家，更喜欢每日混迹于小区楼下和街道间，或发呆，或闲聊。我上班，他在街上，我下班，他在街上，我去逛街，他还在街上。

在熙熙攘攘的小区主街上，常常能看到老爷子独自倚在台阶上，嘴里叼着烟卷，看着来来往往的人们，悠闲地晒着太阳。春夏时节，老爷子连吃饭都在是在楼下那棵歪脖子树下解决，最热的那些天，老爷子整晚的睡眠都被楼下的那张破沙发包揽了。冬秋时节，老爷子依然整日流连于小区内，一件红色的冲锋衣破旧却还干净，拉链坏掉了就用一根红布系在腰间，自得其乐。

因此，与普通的老北京"侃爷"相比，老爷子的市井气息更加浓重，慵懒之气更加纯粹，与世无争知足常乐之感更加"深沉"。

大概是七年前的一个盛夏，某天我下班回家，在单元门口看到，老爷子依然悠闲地坐在那张捡来的五成新沙发上，旁边一张掉漆的小木桌。桌上像往常一样，放着一碗炸酱面、一碟花生米、一瓶牛栏山二锅头，还有一盒北京大爷们最爱的"都宝"牌香烟。不同的是，老爷子脚旁边多了一只纸箱，里面有一只嗷嗷叫的小奶狗，它就是乖乖。

这只土黄色的小狗，是街坊送的。据老爷子说，乖乖的母亲是一只正经的蝴蝶犬，每日随主人徜徉在小区内，某天突然逃脱主人的监管，与小区里一只不正经的流浪狗偷吃了禁果。几个月后，蝴蝶犬产下几只小狗，样貌间有三分蝴蝶犬的灵巧，还带着七分中华田园犬的愚笨。在城市里，这种血统不纯正的狗子，是被人嫌弃的。老爷子在小区闲逛时，听得蝴蝶犬的主人正在楼下恨铁不成钢的指着蝴蝶犬大骂，还发狠说这几只串种狗崽子没人要的话，就扔垃圾桶了。老爷子虽一生放浪形骸，却也不乏北京大爷的侠骨柔情，当下便领养了一只，取名"乖乖"。

乖乖是条狗，狗不嫌家贫。

自从乖乖安家后，老爷子买奶粉奶瓶细心照料，待断奶之后，每天抱着乖乖一起逛街发呆，每次回家，都会给乖乖买一根一块钱的双汇火腿肠。老爷子并不富裕，但温饱有余，房子是拆迁后分到南城的，每个月还有4000多元的退休金。他父亲早逝，与年近八旬的老母亲相依为命，据说老太太每个月也有几千元的退休金。街坊说，老爷子也有过家室，但已经二十多年没有联系过了——他老婆受不了丈夫酒后打骂，一气之下带着孩子搬到东城，虽未离婚，却从此形同陌路再无联系。

然而，老爷子可以没女人，却不能没酒没烟。

老爷子有房有家却是孤身一人，好在有酒有烟，吃饱不烦。连常吃的炸酱面和饺子，都是心疼儿子的老母亲亲自下厨做的。老爷子每日倒也逍遥自在，每天一瓶六七块钱的牛栏山，一盒几块钱的都宝，快活似神仙。

人的世界很复杂，老爷子看似洒脱，却孤苦伶仃以酒买醉，更似苦中作乐。狗子的世界很简单，有一个疼爱自己形影不离的主人，外加每天一根火腿肠，便已"狗生圆满"。

时至今日，乖乖叼着火腿肠走在前面，老爷子在后面满意的笑着的场景，一直在我脑海里萦绕。然而，这样的快活日子，乖乖也只体会了三四年而已。

二

图片仅用于展示，与文中真实人物无关。

人对习以为常却与自身联系不大的场景，常常是反应迟钝的。

2016年秋天的一天，媳妇突然说："一楼的老爷子有一个多月没出来了，小狗在屋外进不去，不会出啥事了吧？"我才发现，确实有一段时间未见老爷子的身影了。街坊阿姨告诉我，今年八月十五，老爷子自己在屋里干了一瓶半二锅头，又哭又闹，站起身来便一头栽倒，再也无法起身。年近八旬的老太太吓坏了，赶紧给孙女打电话，孙女帮着叫来救护车，拉到医院总算保住一条命。老爷子得了脑血栓，在医院调养一段时间后出院了，却从此落下无法走路和口齿不清的后遗症。

又过了些日子，老爷子可以扶着轮椅拖着步子挪动，出来晒晒太阳了，但嘴角流着口水，全然没有了往日的精气神。只有乖乖还不离不弃地卧在轮椅旁，吃着老爷子托街坊买回来的火腿肠，神情恢复了往日的快乐。

楼下的歪脖子树依然为人遮挡阳光，但树下的驻客却在品尝一生放浪不羁种下的苦果。街坊说，老太太在儿子出事后大受刺激，身体大不如前，自顾不暇。老爷子的老婆孩子听到消息也是不管不问，拒绝出面。老爷子的两个在北京的侄女（前文提到的老太太的孙女）一向不喜欢叔叔的处事风格，再加上住院期间处理繁杂的住院事宜，早已心生厌烦，居委会打了几通电话，侄女们表示对叔叔的事情也是能不管就不管。

一个一生放浪形骸的男人，此刻再也无法悠然自乐了。

一次在楼下见到老爷子，他在轮椅上木然地坐着，对我这个后来的街坊，似乎又多了一份亲近感。他含糊不清地告诉我："再也不喝酒了，再也不喝了。"眼神中，满是悔恨和不甘。然而，这个倔强的老爷子也拒绝了街坊们的大部分帮助，我从老家带来的瓜果蔬菜，他都礼貌的拒绝了。从一楼到单元门的三级台阶，成为他出门晒太阳的一大障碍。每次我见到想伸以援手，都被他礼貌的拒绝了。他倔强地一手推着轮椅，一手扶着墙，慢慢蹭着走下台阶。

又过了一段时间，经过锻炼，老爷子慢慢可以扶着轮椅走路去包子店买早点了，说话也比以前清晰了很多。尽管行动不便，但衣服还算干净，街坊都对这位老邻居的进步感到欣慰。没有人嫌弃他，反而对他多了一分尊重和亲近。

乖乖仍旧每天仍然叼着一根火腿肠，乐颠颠地走在前面，一步一回头地等着推着轮椅一步一蹭的主人。

这时的乖乖，依然是快乐的。但老爷子的境遇，却变得越来越糟了。

三

图片仅用作展示，与文中真实人物无关。

乖乖是条狗，狗不能离开自己的主人，这也是狗与人的不同之处。

纵然主人是个十足的恶棍，狗子受尽打骂，或是每日跟着主人吃糠咽菜，依然会对主人忠心耿耿，不离不弃。老爷子当然算不上恶棍，确是一个一生随性致死的失败者。但是，对于乖乖来说，这都毫无意义，他只希望每日守在主人旁，便已心满意足。

这个希望，是奢侈的。

转眼到了2018年，老爷子依旧每天扶着轮椅出来遛弯，晒太阳，吃早点。但是，他的衣服却越来越脏，每天系着一个碎花围裙出门，周身散发着难闻的气味。老婆有时对我说，"老爷子家的老太太很久没出门了，不会是除了啥事吧？"迟钝的我，也发现这个很少出门的老太太，最近似乎完全没有出现过。

又过了一些天，在街上偶然遇到老爷子，聊起他的身体慢慢恢复，他眼神里依然流露出一些亮光。问起老母亲的状况时，老爷子异常平静地说："老太太去年冬天就没了，现在就我一人儿。"他边吃力地说着，边用右手食指比出"1"的样子，仿佛在强调，从此世上，再无牵挂。

当然，老爷子还有乖乖，但他已自顾不暇。他告诉我，经过街道居委会的反复沟通，他的侄女们最终同意每个月替他拿药，并替他取出养老金，送到叔叔的手里。除此之外，一概不管。

当然，在感慨老爷子悲惨的命运之余，我并不认为老爷子会有生命危险。脑血栓是一个慢性病，如果坚持锻炼，再加上合理饮食，生存期还是很长的。我爷爷患了同样的病，自确诊到故去，也有十几年的时间。每次我和家人带着孩子出单元门，老爷子还会开心地逗逗孩子。总之，老爷子给人的感觉，状态还是不错的。但是，我忽略了，对于一个无人照料的脑血栓患者来说，情况会大不相同。

2019年春节前几天，老爷子还在歪脖树下晒太阳，这是我们最后一次见他。几天后我们回京，发现老爷子家窗帘紧闭，一连几天都没有看到这个熟悉的身影。乖乖在门外无精打采地趴着，旁边的小碗里装着食物和水。我想，也许是老爷子犯病，去医院了。

我特意敲开五楼阿姨家的房门，问老爷子的情况。阿姨有些悲伤地说："老头儿已经没了。"我和媳妇都大吃一惊，急问详情。阿姨说，除夕前一天，老爷子自己在家，不小心自己摔倒了，再也起不来，自己躺了半天。邻居看他除夕孤苦一人，去查看情况，才发现老头儿已经躺地不起。街坊马上联系了医院，老爷子的侄女也赶了过去。

"当时老头儿的意识还是清醒的，如果好好医治，不至于死。在医院，两个侄女和叔叔商量，如果把房子卖了，分给她们一份儿，两个人就给他治病，养老送终，老头儿没同意。两个侄女从此不闻不问，既不照料也不出钱治病。老头儿自己在病床上呻吟了三天，过完年没两天就死了。"阿姨叹息了一声，说老爷子想不开，现在这个房子还不是要归侄女们吗？"前几天两个侄女带人来了，把房子里的家具破烂都收拾出来扔了。"（房产证写的老太太的名字）

老爷子终究还是走了，乖乖依然每日趴在101室门口，等着主人开门回家。街坊们看到这一幕，心里都发酸，便担任起照顾小狗的任务。直到被对面车棚的大爷收养，乖乖依然每天在主人门口等着。

转眼又是一年过去了，乖乖却不见了踪影。或许，乖乖，也死了。

乖乖是狗，狗命不如人命金贵。乖乖是狗，狗情却比人情更禁得住考验。