上海崇明东滩鸟类国家级自然保护区是候鸟越冬的天堂 张建松摄/本刊
崇明岛，位居中国长江入海口，是世界上最大的河口冲积岛，面积达一千二百多平方公里，且仍在不断扩张。崇明世界级生态岛建设，没有国际先例可循。与世界上一些环境原始、人烟稀少的岛屿相比，崇明岛最大的不同在于：距离世界级特大城市上海市中心仅几十公里，交通便利，70多万居民在岛上生活工作。生态岛建设必须与崇明的农业、农村、农民的发展相得益彰，实现人与自然和谐相处。
进入新时代，我国正在实施宏伟的乡村振兴战略，对照产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕的总要求，崇明世界级生态岛建设的新实践、新探索，已展现新气象。
2018年早春，《瞭望》新闻周刊记者走访崇明、长兴、横沙三岛，见闻世界级生态岛建设的新人新事。
东滩护鸟人：二十年只做一件事
东滩位于崇明岛最东端，区域面积240余平方公里，是国际重要湿地。这里地处东亚候鸟迁徙三条主要路线的中点，是过境候鸟的重要停歇地、越冬栖息地。
三四十年前，东滩生态环境曾面临严峻局面，过度围垦、偷猎鸟类、非法捕捞、随意放牧侵蚀着这处宝贵的湿地，加强生态环境保护刻不容缓。1998年底，上海市批准成立东滩鸟类自然保护区。
1999年，刚从华东师范大学生物学系毕业的汤臣栋来到这里，成为首批员工。“当时的条件相当简陋，办公场所是从其他单位借的，一间是办公室，一间是宿舍。”在接受《瞭望》新闻周刊记者采访时，现任上海市绿化和市容管理局副局长、东滩保护区管理处主任的汤臣栋说，谁曾想，在东滩一干就是二十年。“回头一看，就做了这一件事，就是保护候鸟。”
在东滩，还有许多像汤臣栋这样埋头“只做一件事”的护鸟人。1999年，东滩保护区成为“东亚—澳大利西亚迁徙涉禽保护区网络”成员单位；2002年，东滩被湿地公约秘书处指定为国际重要湿地；2005年，东滩保护区成为国家级自然保护区；2016年，东滩互花米草生态控制与鸟类栖息地优化工程获得年度“中国人居环境范例奖”……
如今，东滩已成为全球重要的鸟类研究基地。每年，100万只次鹤类、鹭类、雁鸭类、鸻鹬类、鸥类迁徙水鸟在1.2万公里的洲际行程中，飞经东滩休息、补充能量。保护区目前记录有290种鸟类，观察到国家重点保护的39种一、二级鸟类，占崇明东滩鸟类群落组成的15.06%，其中列入国家一级保护的鸟类4种，为东方白鹳、黑鹳、白尾海雕、白头鹤；列入国家二级保护的鸟类35种，如黑脸琵鹭、小青脚鹬、小天鹅、鸳鸯；列入《中国濒危动物红皮书》的鸟类20种。
今天，为研究鸟类迁徙情况和全球气候变化而装在东亚候鸟腿上的环志，约有20%来自崇明东滩——中国保护全球生物多样性的努力受到国际赞誉。
世界级“厕所革命”
三星镇，位于崇明岛西端。最早居住的渔民通过观测太阳、月亮、星星来安排渔业劳作。据说，三星镇由此得名。
三星镇新安村村民委员会办公场所边上，竖立着醒目的中国中车集团标识。作为高铁列车制造商，中车集团来到崇明，不是为了拓展高铁业务，而是凭借其成熟的污水处理技术，服务乡村“厕所革命”。
村民杨汉生家屋后，有一条小宅沟和一片小竹林，其旁边有一座占地不到十平方米的生活污水“净化槽”处理站。老杨和隔壁邻居两家合用这个处理站，排污管道直通各家所有的卫生间、厨房。处理站地面陈设简单，只有一个配电箱、两个窨井盖。村党支部书记黄平打开一个井盖，里面是等待处理的生活污水，污秽浑浊；打开另一个井盖，里面密布管线、阀门、水泵、风机。
大学生“村官”余绪文捞出一只乒乓球大小的镂空黑色小球说，里面贮藏着专门处理污水的特种菌类，经过生物处理，污水变成清水。这样的“神奇”小球，一套设备里有几十个。黄平用一根长柄拴着的量杯从槽里取出一杯水，清澈无味，肉眼看不见杂质。处理后的清水，可以直接排入宅沟。
这样一套生活污水“净化槽”，安装费用约6万元人民币，由政府财政支出，设备每天耗电0.8度，可供二至三户人家、八到十人使用，可工作25年。全镇已有约1.5万农户用上了“净化槽”。每套设备都通过无线网络与镇上的信息化网格管理系统相连，运行情况和净水指标在后台一目了然。
三星镇党委书记龚霞告诉《瞭望》新闻周刊记者：“世界级企业服务世界级生态岛建设，我们的‘厕所革命’是世界级的。”
在崇明，四家行业领先企业已布局农村生活污水处理。除了中国中车，还有上海电气、北控水务、远达环保，它们的设备各有特色，各个乡镇可以依据居住的疏密程度，因地制宜，自主招标。在横沙岛，村民普遍使用另一种污水处理系统——上海电气集团研发的集装箱式“大家伙”，特点是标准化、模块化、处理量大，一套系统可供上百户村民使用。
多年前，崇明已全面消除了农村露天旱厕，农户用上了抽水马桶。如今，生活污水现代化处理成了“厕所革命”的“最后一公里”。作为一项民心工程，崇明生活污水处理已呈现“加速度”：2017年前完成了4万户生活污水处理，去年一年完成了4万户，今年计划完成剩下的15万户，基本实现全区居民全覆盖。
垃圾分类发动大家就不难
长兴岛是世界级海洋装备岛，江南造船厂、振华港机等国际一流海工企业产业基地都在这里。由于开发建设需要，近年来不少农村进行了动迁。
长兴岛鹭岛华庭小区是一个动迁农民居住区，有6000多居民。在这里，《瞭望》新闻周刊记者看到，小区门外草坪上摆放着一排装置艺术品，创作者不是现代艺术家，而是社区的大人和孩子。他们用废弃轮胎“凹造型”，做成四个卡通形象——蓝色“啦啦”、黄色“吉吉”、粉色“粉粉”、橙色“蕾蕾”，共同组成倡导“垃圾分类”（谐音）的吉祥物。
“大手牵小手，高手在民间。”长兴镇党委组织委员、区域化党群服务中心主任梁作强自豪地说。
在一个“农”字当头的地方，崇明正在开展以往城里人才会关注的事：垃圾分类。这项工作发动力之大、覆盖面之广、推进度之深，令人印象深刻。
垃圾分类的工作，没有组织发动是不可想象的。鹭岛华庭社区志愿服务工作站，取名“吾哩屋里”，是崇明话“我家里”的意思。服务站里摆着洗衣液、电水壶、电饭锅等物品，分别标明垃圾分类“绿色账户”兑换需要的积分。一整面墙上，贴着一百多人的照片。社区工作者周英说，这些党员志愿者是社区自治骨干，都一一对应服务楼组，实现了网格化、全覆盖。
崇明三岛，家家户户、门前屋后、机关单位、商店企业，分类垃圾桶随处可见。随手打开查看，基本都能分得清清楚楚、明明白白。目前，崇明区的湿垃圾实现了镇一级就近处理，产出无害有机肥；干垃圾和有害垃圾由区一级统一处理。
崇明区建设和管理委员会主任陈杰有两个判断：第一，垃圾分类是一件“非常难的简单事”，关键要加强组织领导，党员干部带头，广泛宣传发动；第二，“头脑要清醒”，崇明目前只是实现了“低水平的全覆盖”，提升水平和长效管理更为关键。
生活污水处理和垃圾分类等环境保护措施，与百姓生活息息相关。根据环境库兹涅茨曲线假说，经济发展水平较低的国家环境污染程度较轻，随着人均收入增加，环境污染加大，而当经济增长达到某个“拐点”后，人均收入进一步增加，环境污染却逐渐减缓，环境质量得到改善，环境质量与收入的关系呈倒U型曲线。国际上一般认为，这个临界点在人均年收入8000美元。在人均年收入远未及8000美元的崇明，是否会佐证环境库兹涅茨曲线假说并将其“拐点”下拉，值得期待。
乡风文明：“乡贤”老茅的新任务
竖新镇时桥村，村民茅德忠把自家二层小楼的一层客堂间拿出来，挂牌成为村里“好邻舍睦邻点”。这个“睦邻点”，同时承担党建服务、睦邻修身、平安守护、宣传阵地、姐妹微家、桑榆小屋六大功能。竖新镇乃至崇明全区，密布这样的“睦邻点”，已实现村级全覆盖。
老茅是一名老党员、老乡镇干部，曾在多个乡镇的宣传、人民武装、党政、信访等岗位工作四十多年，2015年退休回家。回家后，他主动与镇上联系，当上了村里“睦邻点”负责人。
老茅抓工作，不平均使力。2017年来，他按照区里部署，重点抓了一件事：移风易俗、丧事简办。崇明是长寿之乡，农村老年人口比例较高。婚丧事大操大办、比阔斗富、封建迷信等状况，加重了农民负担，侵蚀了淳朴乡风。
移风易俗，难在人心，不能硬来。老茅首先做了问卷调查。“我挨家挨户走访，回收了420张调查问卷，群众反映的意见建议写了83张纸。”老茅告诉《瞭望》新闻周刊记者，“很多人其实不情愿大操大办，但相互观望，碍于面子。还有些新的做法，是在商家借机炒作下形成的。”
丧事简办，需对症下药：以前办丧事，家里要请乐班吹吹打打，花费几千元，现在村里为村民准备了哀乐；以前请“哭丧”代理，花费一两千元，现在提倡默哀，营造庄严肃穆的氛围；以前出殡，过桥、过弯要撒黄草纸，漫天飞舞，一下雨就全粘在地上，现在提倡撒些白米，小鸟会吃掉，不影响环境；以前要给吊丧的亲朋乡邻发寿碗、调羹，“那是商家炒作下的新开销，且东西质量很差，根本没用”，现在不提倡；以前丧事要连办四天，现在缩减到三天……去年9月到今年2月，时桥村村民已经办了20场丧事，全部从简。
竖新镇党委书记陈尧说，现在农村有一批老茅这样的退休干部、企业负责人、医生、教师，他们有业绩、有阅历、有威信，是社会治理的一支骨干力量。乡村振兴、移风易俗，特别需要这样的新“乡贤”参与其中。在竖新镇，每个村都成立了新“乡贤”理事会，在基层党组织带领下，发展得生动活泼。
除了丧事简办，崇明区还大力提倡：婚事新办——不送彩礼，不恶俗闹婚，不滥放爆竹，不铺排婚车；小事不办——生孩子、上大学、过生日、迁新居，亲朋好友之间一束鲜花、一个电话、一句问候，彼此轻松愉快。
“农业+生态”：产业兴旺的金钥匙
庙镇瀛洲正祥花卉园的联栋智能玻璃温室，规模庞大。这不是传统的农田，而是现代化工厂。占地一万多平方米的温室里，各类花卉分区摆放在台架上，整整齐齐，宛如一行行、一列列士兵。城里人喜欢在窗台、案头摆放三五盆“多肉”植物，这里有成百上千盆。喷淋设施正在工作，温室里水雾弥漫。企业负责人张正祥是本地人，兴致勃勃地介绍起“黑科技”：温室能够自动收集雨水，雨水偏酸，适合花卉生长；温室侧边能够自动开闭，保持室内恒温。
“多肉”植物还不是这里的主打产品，主角是红掌。人们平时所见的红掌，多为大红色。在这里，红掌的颜色几乎囊括“赤橙黄绿青蓝紫”；热情、干杯、出席、萨维尔、米多蕊等品种，听上去就“高大上”。一件红掌鲜切花产品套装，十来枝红掌颜色各异，花艺简约，包装精美，颇为畅销。瀛洲正祥花卉园鲜切花年产值数千万元，产品销往海内外市场。
红掌只是庙镇的特色农产品之一。镇长陈群谈到庙镇“各色”农产品时，如数家珍：红色的有红掌、红草莓、西红花；绿色的是翠冠梨；黄色的是黄金瓜……
产业兴旺，是乡村振兴的关键。在崇明世界级生态岛建设中，依托新科技、新业态、新市场的生态农业是产业兴旺的一把钥匙。近年来，在上海、长三角乃至全国，崇明的米、菜、糕、水仙、清水蟹、老白酒、白山羊等农副产品的名气越来越大，销路越来越广，附加值越来越高，关键得益于“生态”。
依托“三农”而兴盛的农旅结合产业，在崇明方兴未艾。在“开心农场”，人们种水稻、看山羊、烧烤、垂钓、嬉戏、发呆；在乡间“民宿”，住客吃原汁原味的农家菜、看满天星斗的夜空、听鸟叫蛙鸣、体味乡间特有的静谧。
产业兴旺，社会发展，岛上居民生活安康祥和。三星镇新安村村民杨汉生和老伴王金秀都是七旬老人，身体健康。老杨是退休职工，每月退休金4000元。王金秀拿农村养老金，每月近1000元。老两口平时做些保洁绿化的零工，每年还有大约1万元收入。他们享受农村合作医疗，看病住院，在村卫生院可以报销90%，在镇卫生服务中心80%，在区级医院60%，在上海市区三级医院50%。这是崇明全区统一的农村医保政策，简称“9865”，目的是构建较为合理的分级诊疗体系。
老杨夫妇住着两层小楼，灶间依旧有崇明传统的柴火灶，大铁锅里蒸着热气腾腾的崇明糕。灶面并不单调，蓝绿色颜料勾画的几棵树、几朵花，栩栩如生；图画间写着两行黑色的毛笔字：“明月松间照”，“春风柳上归”，字体清秀。这种土气十足、烟火气十足的“灶花”，如今已成“非物质文化遗产”。
早春时节，行走崇明三岛，只见良田、美池、桑竹，土地平旷、屋舍俨然，阡陌交通、鸡犬相闻，黄发垂髫、怡然自乐，河网纵横、春水清涟。
村头屋后、田园小溪，野生荠菜正在开花。荠菜花小如米粒，洁白无瑕，团团簇簇，清新质朴。
春到崇明，春在溪头荠菜花。(俞铮 杨金志 兰天鸣 刘畅)