编者按

1947年，扛着少将军衔的裴文中率领西北地质调查队，在甘肃渭水流域、西汉水流域、洮河流域及兰州附近做了三个月调查试掘，发现了包括天水、武山在内的众多史前遗址。

忙碌的调查之余，他对甘肃行旅过程中的所见所闻诉诸笔端。车夫赶着瞎马载着旅客，在曲折而坑洼的道路上艰难前行；老板娘为了生意兴隆，有时也不得不出卖色相。作者沿途所见甘肃人生活的艰辛，构成一副生动的底层民生画卷。

一、古道的马车和特色的店家

我这次在西北旅行，最有意思的一段，就是由天水至陇西的一段。在这一段中，我们才能领略，真正的甘肃之一部，看见了这个境域中的古老文化，接触了我国西北上朴实民族的一部。其他的部分，大半受了外界的洗礼，失去了本来的面目。

天水至陇西，是天水至兰州（亦即兰州通陕西、四川）的古道的一段，在公路未修好，汽车未开行之前，这个大道上，行旅如云，客商如织。但是到现在萧条了，只剩下担行李的客商、赶驴马的脚夫以及旧式大车行走。旧式大车约有两种，人们常说甘肃车小轮，就是指这种车而言。

运货的骡车队，1941年

铁轮大车全是陇西或兰州的。车大轮大，至少用三个马或骡来拉，可装货两千斤，多者可用五个或七个马来拉。他们走起来永远成帮，互相帮助，因为爬山上坡之时，必须两个车的马，常常多至八九个，先拉一车上来，然后再拉上来一辆。第二种是岷县的木轮大车。那车小轮大，用一个马拉，不是一定要成帮行走的，只载重数百斤，另外再搭上一个客人，上坡时客人步行，且可帮助车夫。这两种大车轮大的原因，若走在路上，（我们）立刻就明白了。

所谓大道者，即是大车要走的道路，路上大石头、大坑、水沟斜度甚大之坡（常有在30度以上者），非此大轮不可，且车轮并不在一个平面上，轴向内凹入，轮边向外，如果走过大石或深沟，一滚就过去，翻不了。岷县的木轮大车，车轮多不坚固，但制作易省钱，轮子可以换，就是车也可弃之而不可惜。

再在这段道上的特点是“店”，沿路上，五里铺、十里铺、二十里铺等，完全是店，且在山沟中，所谓一个村子者，实在不过几家店面而已，店家以老板娘为主，老板娘则有如店小二，只供驱使，“进门一碗面”，进得店来，即有一碗面吃，面是“浆水面”，以酸菜汤浇面，其味酸苦，但甘肃人则喜食之。住店则必吃这碗面，大约现在通常住一夜即吃一碗面，共两千元（法币），次日早起来什么也不管，客人即走。

面要老板娘做，擀面杖长得很，可及三四尺，擀完面，用刀切，全看老板娘的手艺。漂亮年轻的老板娘，旅客云集，全挤在一个大炕上。至老板娘老了，如无人补充，店立即关闭。人为有情动物，因之老板娘与旅客的风流韵事，常层出不穷。有人说，开店的只一两辈（人），因为风流病不能免的流行在店家了！

明白了车和店，然后我再讲我们的旅行。

二、瞎马遇险和风流的女店主

我们一行五人，预计雇一辆大车，带上行李，坐上人，两日行百十里，由天水至甘谷，时间充足些，以便路上工作。我们7月20日雇妥了一辆胶皮铁轮车，言明十五万元，不再给酒资。次早天明即走，西三十里铺吃早饭。

山中马车，1932

21日，我们预备得很早，但这辆车，经千呼万唤之后，始行出来。装好车，走起来，已经过了9点。启行之初，我在车右看马的右眼有毛病，后来同一位在车左方的同行人一谈，他说马的左眼有毛病。两人争论，问车夫，车夫笑着说：“是双眼瞎的一匹马！”

这个车夫姓孙，山东人，人真好！早年从军不得志，流落在甘肃，先卖纸烟；胜利后，物价一落，赔了个精光；不得已，给人家赶车，没有往返北道埠及天水之间，颇足温饱。他不知道，在这一条道上他这样的车能不能走，我们也不晓得。

天水至甘谷，先沿着西河（即籍河）走，过了关子店，翻过山岭，即是甘谷，才到了渭河的岸上。由天水至三十里铺、四十里铺，道路平坦，我们与车夫说说笑笑，他很得意，我们也很高兴。但过此而后，河谷狭窄，折向西北行，路已不见，只见河床。河床上大石、小石铺满，沟岗起伏，我们的车夫着了急，拉着他那瞎马走，我们也时时担心车翻之祸。

好（不）容易，到9时多，天已大黑，才到了六十里铺，找了一家清净小店住下，老板娘虽年轻，但不漂亮，大概因此才只有我们这几位客人，与隔壁高朋满座者相比，不啻天上人间。我初尝浆水面，实在吃不下，于是白水煮面，撒上盐面，此谓“甜水面”，足吃两碗，另外这一碗，要另加钱一千六百元。

我们五人睡在一个大炕上，臭虫不多，大概是因为客人稀少的缘故。我们进店时，要煎水（热水）洗脸，次早也要。店家很奇怪，但看我们是一群奇怪的客人，店家不能给，只是口中念道，客人没有洗脸的，只是我们这群怪客，进门洗脸，早起也洗脸。

马车车轮陷入泥路中，甘肃南部，1932

过了六十里铺，道路更无法行走，只是在水泥及乱石堆里挣扎。约莫走了一个小时多，我们的车要从河左岸过到右岸去，大家看了半天路，无法前进，后来鼓着勇气过了河，不幸车陷入泥中，将马压倒，车夫不及我们同行五人帮着推拉，亦无结果。后来决定卸了车，先拉马出来，然后再设法拉空车，更不幸运的是将马拉出之后，又陷入更深的泥中，泥深至腹，最初马还挣扎，后来不动了。（有人）就在旁边踹足，口中喊：“完了！完了”，不喜说话的车夫老孙也说话了，他说：“这回可要剥你的皮了”。据他说，马若死了，当脚夫的，应当将马皮剥下，回去给掌柜看。

我们先用绳子，打算用绳套套住马，将马拉出；但不能走进马身，将马套住，因为我们自己也要陷入泥中，拔不出腿来。试了几次不能成功，四顾附近，只有一个放羊的小孩，远道上有几个行人，远林中有几家人家。我们最后决定，一人到村中去找人、找绳子、借杠子，一人在路上当“路截”，去找人帮忙救马。结果去的二人，全以武力逼迫，才来了四五个人，带了两根杠，路上未叫到，还逃跑了三人。

停车休息，甘肃南部，1934年

人多力大，将马用绳杠，在泥上翻了几次，把马拉到好的地方去，马居然立起来了。车夫老孙口中不住地说：“亏得这是一个老马，有经验，挣扎了两下，出不来就不动了。若是年轻的马，恐怕要拼命挣扎，挣扎到力尽之时，自己就累死了！”我当时也想，人也是如此！要力量，要知不可能而不为，否则也要不免累死。现在为大官的，身兼若干要职，若真做起事来，岂不要累死。人毕竟是聪明的，职位可以多兼，钱可以多要，但是不做事，绝对累不死！

救出马之后，再将车救出，休息了一点多钟，车夫老孙又拉马套在车上，到了关子店，已经过午了。关子店是籍河尽处，与甘谷县城隔一大山梁，山路两方皆陡，上下山梁均甚困难，因此无论脚夫、车夫及担夫等，无论上山或下山，皆在关子店休息或住宿，因之店家很多，好像这里的女店主也特别著名。

西北妇女，民国

我们吃午饭的那个店中的女主人，老幼两位，幼者约在30岁左右，真是打扮得花枝招展，在荒山野村之中，出人头地。据后来及归途再过关子店时听说，此君颇有名气，正式丈夫有4个，最近曾因该镇中几位要人中互相争逐，失意者诬告此君为“共党”，被控于天水县府。我曾有四句打油诗赞云：

荒山野草一枝花，婀娜风流女店家。

嫁的丈夫成两对，“八只眼子”真可夸。

盖（因为）此君绰号“八只眼”（即四个丈夫）也，而颇为其他女店主所夸奖及羡慕。

得到镇公所的帮助，我们雇了一个驴，帮同这个瞎马拉车，才得上了山梁，到了甘谷城内。天已漆黑，找了几家客店，均为军队占满，不得已找到县政府，县府招待我们住在“衙门”里边，使我们解决了住的问题。因天已太晚，卖吃者已无，且不愿惊动县府中人，买了个西瓜，两斤厚锅饼，也就解决了我们一行五人吃的问题。

《知识与生活》 1948 年

本文由“瀚海淘沙”独家整理

整理不易，点个赞呗

相关精选：

民生多艰：1947年从西安到兰州的所见所思｜裴文中