李媛(右三)和研究人员一起探讨设计图纸。记者 张驰 实习生 孟雨涵 摄
电影《壮志凌云》中,飞行员驾驶F—14舰载机在航空母舰上弹射起飞、定点着舰的场面让李媛热血澎湃。十几年后,《壮志凌云》“现实版”在她身旁上演。
2012年11月23日,5名飞行员成功完成辽宁舰的首批起飞与着舰,成为我国国防建设史上的里程碑。而中船重工第七〇四研究所专业科科长李媛,正是辽宁舰上设计研发与此有关的关键装置的主管设计师。
从空中看,航空母舰就像一枚小小的邮票,飞行员驾驶战机准确降落在“邮票”上,成了世界上风险最高的工作之一。要完成精准着舰,全靠特种装置提供引导。“如果说飞行员着舰是刀尖上的舞蹈,我们就是托举刀尖的人。”李媛长着一张娃娃脸,说话间带着盈盈笑意。正是她带领团队自主创新,用五年时间走完国外半个世纪的研发道路,保障飞行员出色完成“刀尖上的舞蹈”。
国外技术封锁,我们开疆拓土
“这个工作,不是谁都能扛下来的。”七〇四所会议室里,退休老领导郑重对自己的徒弟李媛赞不绝口。10年前,这份重任落在不到30岁的李媛身上,他有些于心不忍,“任务下达后,没有撤回的道理,必须完成,她是最适合的人选。”
李媛和她的团队,是开疆拓土的一群人。看上去是简单的设备,但它的背后是一套庞大的系统。这一装置有几个难点,它的精度高,高到国内没有合适的仪器来检测,而且,它还安装在振动冲击最为剧烈的试验区域。
实际上,我国早在上世纪八十年代就开始研究某特种装置,但受各种环境因素制约,大部分停留在理论上,没有关键性突破。“国外技术封锁,引进的这条路走不通,只能靠自己研发。”李媛说。
那时,李媛扎着马尾辫,奔波于各个研讨会场,在一群头发花白的行业专家和业界泰斗中看上去很不协调。当时,有专家开玩笑说,“七〇四所是不是没人了,怎么把你派来了?”李媛介绍设备情况时,资深飞行员用怀疑的眼光看着她,好像在问:“你行不行?”
为了证明自己,更为了国之重任,李媛付出了比常人更多的努力。
研究这个装置,没有任何可借鉴的资料。作为第一个吃螃蟹的人,工科出身的李媛重新学习跨专业的新知识,用师傅的话说“越是困难的时候,越能激发她的钻研精神。”国家任务都有时间期限,一天工作8小时远远不够,加班加点无假日成了李媛和团队的真实写照。
这条船上没有女神,只有女汉子
“我也是一名爱美的女性,但我从事的绝不是一份诗情画意的工作。”对李媛和团队的考验,接踵而至。
作为航母上为数不多的女性,李媛表现出坚韧不拔的一面。在建造阶段,走进船舱就像大热天走进被暴晒过的汽车里,滚滚热浪扑面而来,“耳旁全是金属切割声、打磨声,烟雾、粉尘、异味,将你团团包围。”李媛说,船内墙上全是裸露的钢钉,行走时要特别小心。一种防火材料纤维飘浮在空中,每个人都要全副武装,因为那种物质吸入肺中容易致癌,不小心扎进毛孔里,则又疼又痒又肿胀。
为了掌握更多的数据样本,李媛和团队需要在恶劣海况下进行试验。有一次,海区迎来大风降温天气和极端海况,随着船的高速航行,试验区域相对风速达每秒数十米,接近飓风风速。“一踏上试验区域,人就会被狂风吹得倒退几步,身体必须弓着,与地面成夹角才能保持平衡。”然而,就在这种危险的环境下,李媛说他们当时的心情竟然是“兴奋”,“因为这是测试设备在极端情况下稳定性的最好机会。”
曾经最长的一次,李媛连续28天工作和生活在这艘船上。下船时,小战士对她拱拱手,开玩笑说:“媛姐,我们敬你是条汉子”。确实,在这条船上没有女神只有女汉子。
还有一次试验过程中,由于整个工程提前,留给李媛团队的安装时间仅1个月,而安装场地却还在建设中。距离他们几百米远的地方正在爆破,调试用电得不到保障,人身安全要格外当心。有人担心地说,这个节点怕是保不住了。可李媛不信,偏要做好这不可能完成的任务。
于是,团队与场地建设错峰而行。白天不行,李媛和团队就利用晚上调试。那一年正逢北方低温,经常一下一天雪,踩下去雪没过膝盖,入夜后气温更是低到零下30℃,就连焊根电线都得在旁边生个小火炉,不然烙铁加不上温度。终于,李媛和同伴们保住了这个重要节点,部队军官对他们竖起大拇指:“你们就是不穿军装的军人。”
凭借辽宁舰工程的出色表现,李媛所在的专项工程团队连续两次获得全国工人先锋号,并入选2016年感动上海十大人物。
大历史小工匠,择一事终一生
有人问她,你们做科研这么苦,为什么还有这么多女同志留下来?在李媛眼中,搞科研的女性比较理想主义。“我们在物质方面追求比较少,留下来的对事业都有一种热爱,人还是要有一点理想的。”她说,做航母工程,虽然辛苦但是光荣。“有的公司是用薪水留人、有的用职位留人,而我们研究所是用事业留人。”
十余年时间里,李媛说她收获了很多,也错过了很多。在办公室无数次挑灯夜战,她错过了与家人共进晚餐。当身在千里之外驻厂监造时,她错过了宝宝第一声呼唤“妈妈”。当在没有手机信号的海上坚守试验时,她错过了父母病床前的陪伴。“这十几年有遗憾,但不后悔。”她说。
让李媛印象更深刻的,是那些艰苦日子里映射出来的乐观精神。“大家通宵工作,凌晨4时回到住处时,爱美的女同志还会讨论一下该擦晚霜还是日霜。黑沙肆虐猛打在脸上时,我们笑着说可以省下磨砂膏了。”
她说,有一句话形容国防科研工作者非常贴切——“静水深流、默默前行,波澜不惊、暗涛汹涌。”现在的李媛,仍然用心从事着这份热爱的事业。她还是需要经常出差,接到紧急任务,依然会放下家中的一切。上个月,她特意和丈夫一起观看了电影《红海行动》,感同身受。
李媛很喜欢这句话:“大历史小工匠,择一事终一生。”她说,梦想要用匠心去打造,要用一生去实现。
海军装备研制事业任重而道远。李媛说,作为科研工作者,她会不忘初心,砥砺前行,继续为国防建设谱写一路弦歌。(记者 彭薇)