消防战士在高温下进行爬楼训练。 黄尖尖 摄
高温天容易引发火灾，一旦灾情发生，那些在紧急关头下的生死救援，就得益于这年复一年、日复一日的不间断训练。会操、射水、铺水带、空中爬楼……天气越是炎热，这样的训练越不能停歇。在36℃高温下穿防火服是什么滋味？记者近日走进内江中队，探营消防战士的生活。
48秒要穿上防火服
在内江中队的消防车场，一排排防火服和装备整齐摆放。一旦火警铃响起，从警铃响到车驶出消防局，必须控制在60秒内，留给消防员穿防火服的时间只有48秒。
消防套鞋和裤子连在一起，两个开口向上。穿防火服时，人一下跳到鞋子里，提着两个背带把裤子拉起来，一拍扣上，然后边套上衣边跑上车。到了消防车上，队员们边听班长分配任务边扎腰带、戴帽子、佩戴面罩，下车后再背上空气呼吸器进入火场。时间就是生命。
防火服密不透风，记者试穿了一下，2分钟便全身冒汗。消防套鞋重5斤，空气呼吸器和各种装备重60斤，再在腰带上挂上绳包和斧子，沉重得几乎迈不开腿。
即便是训练，也必须穿戴全套装备。会操、喷水枪、爬楼，一个小时下来，厚厚的防火服被汗浸湿得可以拧出水。“最艰苦的是爬楼训练，很多新兵一开始穿着这套装备爬30层楼，到了楼顶就头晕目眩，有的人甚至会吐。”
火警铃响起，无论身在何处，都要第一时间穿好装备出发。“有一次火警铃响，大家训练完正在洗澡，所有人光着身子就穿上防火服赶到现场，火星顺着领口弹进肉里烫得生疼。”
进火场啥都看不见
马光青是上海最早一批消防抢险班队员，今年已是他在消防中队的第16个年头。抢险班队员从新兵开始选拔，队里最能吃苦、综合项目分数高的尖兵才能入选。马光青的特点是短跑快、体能好。2003年9月18日那天马光青记得很清楚，沪东造船厂一艘集装箱货轮失火，消防中队被派到现场救援。“着火点在最底部油仓，现场温度非常高，走楼梯根本进不去，当时就采取特殊方法，把消防队员们装在一个大笼子里，用码头上的塔吊往船底部送。”
那年马光青刚到消防队，还是个新兵，受命在外围铺水带。“我看到一名队友被抬出来时，衣服全都粘在肉上了。”那名战友的牺牲触动了他，“从那时起，我才真正意识到消防到底意味着什么。”
进入中队的第三年，已不再是新兵的马光青开始承担内攻位置。所谓内攻，就是进到燃烧的建筑物内部，用水枪精准打击着火点，是救火中极其危险和重要的位置。浦东外高桥石化油罐着火、控江路煤气爆炸……马光青参与了很多急难险重的任务。“班长叫你上，你就必须上。”在部队里，除了绝对服从，更多的是彼此间毫无保留的信任。
进火场是什么感受？“真正进入火场，什么都看不到，就像蒙住双眼走路。”消防队员采取一种“前虚后实”的探步姿势，一只腿在后面作为支撑腿，一只腿在前面探路。“还有一种‘跪姿’，后面一只脚跪下，让重心完全在后面，假如前面踩空，也不会掉下去。”但这样的姿势走得很慢，15米距离往往要走二三十分钟。
火场内烟雾弥漫，只能凭借光束和温度来感知火源。“强烈的恐惧感来自于未知，你不知道前面一步是什么，你唯一知道的就是这里是危险的。”
“是什么支撑着你克服这种恐惧？”“我是军人，遇到危险，我不去谁去？”马光青说。消防员听到任何铃声都会下意识觉得要出警，就算不是当班、没有消防设备，看到有火情也会第一时间冲进去，16年来，消防员的本能早已深入骨髓。
和家人视频最开心
内江中队位于长阳路、内江路路口，周围是居民区、社区活动中心和商务楼。“消防员一天24小时待在队里，不会走出这个大门，和普通百姓没有接触，也没自己的私人时间。”杨浦消防支队防火处杨维雯说。
在部队里，要耐得住寂寞。从早上5时半开始，训练、搞卫生、吃饭、检查器材，每天时间都排得满满的，连晚上看电影等休闲活动，都是安排好的。星期六是车场日，中队把所有车辆上的器材全部搬下来进行系统检查。星期天休息，也没人离开中队。“星期天也不能出去？”“出去了谁救火？”简短的回答道出坚守的不易。
“918、509、812、501……”杨维雯细数着这些日子，这一连串对普通人来说或许陌生的数字，在消防员眼里都代表着一次次沉痛的记忆。2014年5月1日，杨维雯所在的杨浦消防支队在杨树浦一处失火的民工宿舍救援。现场火势蔓延很快，正在队员们抢险时，消防电台里传来同一时间在徐汇发生一处居民楼火灾，两名年轻的消防员在扑救过程中受轰燃和热气浪推动力影响坠落牺牲。“当时听到这个消息，自己还在扑救现场，心里非常难受。”
消防实行兵役制度，第二年义务兵满期，进入升士官的过程，是个选择是否留下来的节点。同样，到了下士升中士等每个节点，走和留都是一个坎。“这些年队里留下的人越来越少，开始出现青黄不接。”这时就多安排一点活动，或者联合学校、街道和企业举办一些消防开放日，让战士们的生活多点色彩。
对马光青来说，每晚和家人视频就是最开心的事。这位刚当上父亲的年轻战士说：“我喜欢消防这个工作。”16年坚持下来，他说从没想过转行，“当军人就是一辈子的事。”（黄尖尖）