第一代农民工正在迅速老去。他们背井离乡，在繁华都市里用双手换取家人的饱暖，粗糙、压抑，热衷烟酒和性。如今他们丧失气力，衰老卑微，还仍然在工地讨生活。

故事时间：2018年8月

故事地点：山东东南某县

一

2018年暑假，我在工地打工时第一次见到老王。我觉得他身上，有种七十三岁老人不该有的猥琐。

老王头顶光秃秃的，几根白发倔强地立着，眼神狡黠，脸上布满褶子，开口笑时满嘴黄牙暴露无遗。他个头约一米六，配上黢黑的皮肤和干瘪的肢体，显得十分羸弱。

老王没有手艺，是工地最低端的杂工，正儿八经的苦力。他每天被安排去干不同的活儿，拿别人一半的工资，出别人几倍的力气。我的力气连他都比不上，沦为比他还低端的杂工，只得每天跟着他，搬砖、打扫。

第一天，我俩被安排运混凝土。一辆小推车、两把铁锹，是我们的工具。老王每次都只轻轻铲半铁锹，慢慢放到小推车里。他对我说：“这样铲，不累人还能偷懒，最关键的是，那些管事的来晃悠，他看见你在干活，他就高兴。”

“那这个活干不完咋办？”我问他。

“工地上哪有干完的活？”

我哑口无言。

我们俩慢慢地运，浇灌的工人们也慢慢地干，我们节奏跟不上，他们就坐下歇歇，抽根烟，没有谁催促谁快一点。领导来监工，所有人才抓紧一点。领导刚走，大家又降下节奏。

慢慢悠悠地干着活儿，不到11点，还有半小时才下班，可大家都彻底歇着了。老王从口袋里掏出一只沂蒙山烟盒，对旁边的人说：“来，刘司令，给你尝点好么。”他打开烟盒，抽出来一根烟，不是沂蒙山，是自己用叶子卷出来的烟。

刘司令接过烟卷，掐去底下的小尾巴，点上火，猛吸一口，说：“这可是个好玩意，抽着忒过瘾了。”

“那是哟，俺就好这口，那些买的烟，抽着一点味没有。”

“老王你就吹牛吧，抠得你连盒烟都不舍得买了。”旁边一个工人戳穿了老王。

老王笑着回应他：“俺还攒钱等着娶儿媳妇来。”

那人继续挖苦他：“就怕你死的时候，都等不着你儿媳妇咯。”

老王不以为意，依旧笑着。工人们继续闲侃，时间消磨在无谓的交谈里。

作者图 | 进工地的路

二

浇灌混凝土的活儿终于结束，我们被安排去给砌墙工人搬砖。搬了一会儿，砌墙工人脚下堆得满满当当。杂工们默契地躲进楼里休息。我跟着他们绕了很多弯子，走进还没收拾好的楼里。他们熟练地躺在各自的地方，我也挑了个阴凉地方坐下。

刚坐下，有个人对我说：“哎，大学生，你说这个是什么意思？”

我顺着他手指方向望去，看见墙上有几句话：人在人上，肉在肉中；上下齐动，其乐无穷。

女人，是他们闲暇时候最好的谈资。

工地上没什么女人，办公室里倒是坐着几位女职员，可他们不敢随意攀谈。在附近的廉价出租屋里，三五十元钱提供一次性服务的女人，很受他们欢迎。丽丽、兰兰这样普通又带着风尘气的名字在谈话中不断出现，工人们眉飞色舞地描绘着她们在床上的反应，以此彰显自己的雄伟和强壮，又在互不服气的时候约好去比试一把，输了要请喝酒。

工人和娼妓，相互依存，这是工地周边常见的一种生态。

远离家乡漂泊在外，女人和酒，是他们所剩不多的娱乐。

可是，平常话痨的老王没有说话，而是坐在一边静静地抽他的卷烟，工友们对女人的探讨，他一句也不参与。

工人们过完嘴瘾，估摸着砖快用完，起身去干活儿。老王和我走在最后，我拿出了手机。他探过头，扫视我的手机屏幕，笑嘻嘻地问我是否有黄片。我灭掉屏幕，尴尬地笑了笑：“没有。”

他似乎还不想放弃，小声地说：“那个谁手机上就有，那时候他放着俺们一块看的。”

我无法想象老王看黄片的场景。看来，他虽然已经七十三岁，仍然有性需求。

作者图 | 墙上的话

三

除了谈论女人，工人们也好喝口小酒。按他们的话说，“干活儿那么累，不喝口酒怎么顶得下去”。不过，最近他们都不怎么喝酒了，连续九个月没发工资，喝不起。

那段时间，工头倒是有很多酒喝，因为经常被甲方老板叫去陪酒。甲方老板一直信奉“能喝多少酒，就能干多少事儿”“想要钱，先喝点酒表示诚意”，工头每次都得灌进几斤白酒，以此换取他们的空口凭证：很快结款。

这天，老王带着我在清除工地上的杂草，忽然他甩开锄头，狠狠地骂了一句：“钱都不发，给他干个屁。”

一个穿西服的人从远处走来，他立马收住脾气，和和气气地试探：“快发工资了吧？”

“快了。”那人说。

老王不知听了多少次这句话，但是每次听到，他都会笑。

转过身来，老王又看见材料员，两人关系挺好。他逮住材料员，开始诉苦：“俺老伴刚放了个心脏支架，三万多，过几天还得去动个手术。”

材料员是个四十多岁的中年妇女，她给老王支招，让老王去找工头，讲清楚自己家里的情况，看看能不能先支点钱。老王对材料员的建议并不感兴趣，只自顾着表达自己那一套“因为穷过，所以怕穷”的理论。材料员对老王的逻辑有着很深的认同感，不断对他表示赞同。

“是，你这么大年纪的，真是受苦受穷一辈子了。”

老王开始掉眼泪，想是很久没人这么跟他说话了。“今年过年的时候拿一万块钱给闺女们分，一个个都不肯要，抱着俺哇哇哭啊。三个闺女打小就跟着俺吃苦，小时候没饭吃，自己饿着也先给弟弟吃，俺没钱供她们上学，亏待她们啊……”说着，他眼里噙满了泪水，滑落出来和汗混在一起并不容易察觉。

话还没说完，刚刚那个穿西服的人回来了，没好气地说：“歇够了嘛，能干会儿活吧？”老王来不及擦眼泪，用手抹了一把脸上的汗，赶紧低头搬砖。

我望着老王，第一次觉得这个猥琐的老头，脸上有了点温情。

作者图 | 工地上的吊车

四

清理完杂草，工头过来安排了新的任务，打扫建筑垃圾。老王回过头对我说：“摊上好活儿了。”

打扫建筑垃圾是最轻松的活。楼里不像太阳底下这么热，监工也不会经常去，偷懒也没人知道。

一走进楼里，老王就骂骂咧咧表达了对工头的不满，言辞里都是不堪入耳的东西。他边骂边拉来两个垫子，说要先睡一觉再去干活。我早已累得不行，就听从了老王的话，反正出事有他顶着。他呼噜打得震天响，我把垫子安置得离很远，也能听见。

睡了一个多小时，老王喊我起来干活。我拿铁锹铲垃圾，他去推车。老王问：“是不是觉得轻快多了？你就听俺的，干累了就歇歇，别撑着。”

干了一会儿，老王看见我的手起水泡，叫停工作，给我挑水泡。他双手全是老茧，粗糙得很，但动作很轻，眼神也有些温和。

在老王的眼里，我这双写字的手，是不应该遭这种罪的。

挑完水泡，老王让我在旁边歇一歇，自己干活去了。他一边用力挥着铲子，一边喃喃自语：“你这孩子干活挺实在的，比俺家那个强。他从小到大，一回工都没打过。大学毕业三年来天天在家里玩电脑，都是几个姐姐把他惯坏了。”

老王经常跟人说起女儿的事，却很少提及唯一的儿子。说到女儿，他脸上露出的是欣慰或者心疼，提起儿子则显得很愁闷。

老王四十五岁才得了这个儿子，这是他惨淡一生中为数不多的幸事。

小时候，老王家里成分不好。父亲是地主，他连上学的资格都没有。父亲前半生生活优越，手不能提肩不能抗，被打倒以后，根本不知该如何养家。时年十二岁的老王为了养家，不得不出去找活干。

“那时候冬天冷，俺跟着队伍去枣庄运煤。推着八百斤煤，跟着二三十个人一块走，下雪路滑，滑倒了，车翻了，煤被人抢走了。为这，爹差点把俺打死。”老王说。

后来几年里，老王的父母相继去世。村里人看他可怜，给他说了个媳妇。夫妻俩连续生下三个女儿。为养活一家子，他种萝卜运去新泰卖。来回一趟三四天，挣不到什么钱，还被人举报，说他投机倒把，把他关了起来。

出来后，老王就去了工地。那时候正值壮年，五十斤的水泥块，他能抱起六块跑百十多米，在工地上也是说话带响的人物。但他并没有把这响声变成别的东西，老了，成了别人眼里的一条狗。

老王的半生就这样凑合着过来了，直到儿子出生，他才觉得生活有了盼头。可他没有想到，自己把儿子宠成了这样。

“当祖宗供着，家里什么都先及着他，谁知道养成了这么个玩意儿。他今年二十八了，不谈恋爱也不结婚。那回我托人介绍了一个女孩，让他去相亲，他一个大耳刮子把俺呼倒，跑出去四天四夜没回家。

“俺找了个算命的，说这小孩身上有劫，得请仙破解，买了四千多块钱的纸，用拖拉机拉到北边烧了请仙，烧了整整一夜，一边烧一边哭。俺就想上辈子做了什么孽，这辈子过成这样。”

说到这里，老王有些哽咽，也就没有再讲下去。

作者图 | 老王在干活

五

八月中旬的一天，工程款终于到账。

下班后，刚结完工资的工头请杂工们吃饭。老王没有去，他向来和那些四十多岁的工友聊不到一起，觉得他们喝酒、嫖娼、抽好烟，麻木自己。

结掉九个月的工资，老王拿到三万多元钱。发工资那天，其他工人都让领导把钱直接打到银行卡，唯独老王，只要现金。

老王用报纸把钱裹了一层又一层，掏出两个塑料袋，包得严严实实。我看他全身上下没有哪个兜能放得下，正纳闷他会放在哪里，只见他若无其事地解开裤腰带，露出缝在内裤上的大口袋，把钱塞进去。动作熟练又谨慎。

他一边系腰带，一边说：“这些钱，可比俺的命根子都金贵。”

拿到钱，老王辞了职。离开工地前一天，他没干活，坐在阴凉处喝茶、唱小曲。干了活工头也不会再给钱，这种赔本买卖，他从来不干。

老王说要带老伴去济南做手术。儿子不愿去济南，几个女儿各有各的家庭要照顾、也脱不开身，老王只好打算自己陪着老伴去。

“你俩都七十多岁了，不识字，也不会用智能手机，普通话都讲不溜，去济南怕是连医院都找不到啊。”我对老王说。

“俺家里的这辈子没出过远门，就当领她出去玩玩。不管能不能治好，她在俺那么穷的时候嫁给俺，跟着吃了一辈子苦，现在也该享享福了。”老王顿了顿，又开始说着没来由的话，“你看那些人吃的好喝的好，抽烟都抽贵的，那是家里不急。我不能那样，我得四处里省钱，给俺家里的动手术。”

这几句话，我听了心里五味杂陈。整理一下情绪后，我对他说：“你对老伴可真好。要是在我们那边，像你这个年纪的老人生了病，家里人都不怎么给治了，只剩下等死的份儿。”

老王叹叹气，说：“俺这辈子啊，儿子是指望不上了，就盼老伴多陪俺几年。她要是没了，俺都不知道该咋活。”

离开工地的前一天，老王把铁锨倚在墙上，招呼着我一起坐在墙根下。

我们并没有太多交流，五十多年的遥远，让双方试图窥伺对方人生的想法变得不切实际。许多话题，也都因为没有经历过对方的生活而死去。我们只能静静地坐着，等太阳从头顶上走到山顶上。

作者图 | 工地外的日落

“娃，你给俺磕个头，喊俺声爷爷行不。”老王突然说。刚说出口，他似乎就后悔了，打圆场似地说：“俺说着玩的，你这么好的孩子，俺没那个福气。”

老王尴尬地笑，拎起铁锨，打算离开。

“爷爷。”我说出这两个字，老王瞬间僵在原地。他转过身，我膝盖跪地，向他磕了个头。老王的眼睛变得通红，上前一步拉起我，嘴里不停地说：“好小孩，好小孩。”

眼泪顺着沟壑满布的皮肤滑落，老王伸手抹了把脸，“年纪大了，眼泪都管不住了。”他从兜里掏出一个崭新的塑料袋，打开袋子，掀开卫生纸，从里面拿出来二百块钱递给我，“小孩，拿着，买点本子和笔用。”

我推脱着不要，老王却硬把钱塞进我的口袋，嘴里一直嘟囔着：“别嫌少，别嫌少。”说完，他拎着铁锨，挺直弯了多年的腰，晃晃悠悠地走进落日余晖中。

- END -

作者 张忘川，现为学生

编辑 | 李一伦

本文由树木计划作者【@真实故事计划】创作，在今日头条独家首发，未经授权，不得转载。