条条大路行不通，黄金似乎成为年轻人唯一买得起、看得见希望的投资目标，同时，也满足了井莉莉们为了纾解压力而生长出来的消费欲，“我买不起大牌奢侈品，但千百元的金饰还是能负担得起的，看着也赏心悦目”。

文 | 高越

编辑 | 楚明

运营 | 月弥

黄金坑

历时一个多小时，宋昕薇终于将自己从“黄金坑”里拔了出来。她的战利品是一个金葫芦吊坠。下班后，守着直播血拼，成为她近几个月来最期待的时刻。

这些黄金直播间看起来大同小异，大多只有一双手，一只带着白色塑胶手套，手里握着一条条吊坠，另一侧的手腕上戴着七八条不同的手链。主播与顾客的沟通全凭弹幕：“给我找个葫芦”“455和506能对比一下么”“我要实心吊坠，好看就行”。主播亲切称呼所有人“宝贝”，再一一回应需求，至于成交，只需要一个“开”字，一锤定音。

主播会按着计算器，核算克重与手工费，再当面开好发票，最后将票子和饰品一起举在镜头前，喊着“要这个的宝贝，三二一，截图！”如此一来，一个订单即宣告完成，买主只要将截图和自己的账号信息发给后台，就可以付款等待收货。

金灿灿的直播间拥有致命魔力，宋昕薇第一次接触源于首页推荐，出于好奇点了进去，没想到“就像被吸进去了一样”，等回过神来已经过去了一个多小时。

观看、开单，再蹲直播，这种流程被宋昕薇重复了多次，她总是觉得“下一件更美”，最享受“开”的那一瞬间，比在专柜购买“上头得多”。为了买得有计划，她还将种草饰品记在了笔记本上，详细到名称、品牌和克重，加在一起已经超过了几公斤。

▲ 某黄金直播间。图 /手机截图

她并不是个例。在社交平台上，买金爱好者会互称“贷款姐妹”，一边喊着要出坑，另一边却依旧掏空腰包买金。她们将这种矛盾归罪于“破产三姐妹”的吸引力，指的是名媛、万喜金和老庆云这三家金饰品牌，它们在电商平台上拥有着最大的黄金展厅，是买金者逃不开的黄金漩涡。

短短2个月，宋昕薇花了一两万元买金。到后来，甚至“不管是不是喜欢的款式，都先买了再说”，一个晚上就会花上几千元钱。在社交平台上，她的经历并不算夸张，有人自称“已经投入了七八万元，全凭花呗贷款”，还有人“预支了未来2年的工资”。

井莉莉同样入了黄金坑。曾经在她眼中，“穿金戴银”是土大款的标配，大多数年轻人也有相似看法。2016年，黄金协会曾发布《中国金饰消费趋势洞察》报告，显示18到24岁的年轻女性购买金饰的意愿只有16%，5成以上的人将其解释为：“老土、暴发户气质”“不符合我的风格”“像是奶奶辈才戴的东西。”

她们喜欢的是潘多拉和施华洛世奇等轻奢品牌，脖子上挂的是小天鹅和恶魔之眼，比起满目金灿灿，更钟爱饱和度低的“Tiffany蓝”。

今年是井莉莉的本命年，母亲提出要买个金项链“压一压”。走到商场柜台，她才发现与印象中大不一样，曾经围成一团的是“阿姨、奶奶这种老一辈人”，但现在几乎都是同她差不多大的90后。而且金饰的样式新颖，“一圈扫过去，几乎要挑花了眼”。

这与珠宝品牌开始关注年轻人审美有很大的关系。近年来，各大品牌乘国潮之风，将古老工艺与中国元素注入到黄金饰品设计之中，不仅采用了5G黄金、3D硬金、古法黄金、珐琅烤彩等新工艺，还推出了各式各样的新潮款式与联动文创。

井莉莉最开始买的是一个栀子花耳钉，之后又种草了“在逃公主蝴蝶结”吊坠、“机械小熊”吊坠和“转运珠”。身为皮卡丘的骨灰级爱好者，她更是把“皮卡丘”吊坠列为种草榜单第一名。除了本命年外，发工资要买、过节日要买、项目结束奖励自己更要买。

短短几年，黄金在年轻人眼中从“不敢发朋友圈系列”一跃而成为“年少不知黄金好”的“真香典范”。某红书上，以“黄金”“买金”为关键词的笔记多达293万条，一个个“女孩们都想拥有的首饰盒”里琳琅满目摆放着金项链、戒指、手镯等战利品，配文也多是“一入黄金深似海”“23岁女孩的小金库”等。

▲ 北京某商场，顾客正在挑选黄金饰品。图 / 视觉中国

打金

价格不菲的黄金，倒逼年轻人念起“省钱经”。

从几个月前开始，井莉莉在地铁通勤时多了一件要做的事：关注今日金价。一点点的涨跌幅度，都会被她详细记录在表格之中。慢慢地，她掌握了规律，“节庆必涨，过年涨得最厉害”。至于淡季，“大概是年中，算是入手的好机会”。

除了关注金价、货比三家外，更要联系同好，获取情报。爱好者们建立了许多黄金交流群，井莉莉也在其中，“什么时候有打折活动、哪家品牌开始促销”，她都了解得一清二楚。她还为此认识了许多柜姐，时常向她们打听最新款进行预订。小道消息知道得最快，“会告诉你现在贵，先别买，过段时间有优惠”。在门店买金，被柜姐领着，还能拿到折扣价。

井莉莉渐渐被科普了黄金套路：一口价的金饰太贵，手工费太高，按克卖才最划算。但柜姐往往不愿意推荐这类金饰，会用“款式不够新，不好看”“这种都适合上一辈人戴”来劝说年轻人购买一口价。

▲ 一对金元宝和一个金貔貅组成的手链，一口价在3000元左右。图 / 受访者提供

因此，井莉莉也走向了黄金展厅直播间，“款式上新快，经常减免手工费，还能叠加会员折扣与满减优惠”，比大牌柜台划算得多。即使是买了不喜欢的款式，宋昕薇们也宁愿拿着金饰去以旧换新或者黄金回收，为自己省出一笔差价。

在黄金圈，为自己打出满意的金饰被称为“成功下车”。年轻人们大多选择在网红打金师傅前排起长龙，宋昕薇就选择了颇有名气的“南京李师傅”。百货大楼还没开门，她就早早赶了过去，门口已经稀稀拉拉站着几个阿姨和同龄人，她以为这些人都是来购物的，没想到“一开门全都直奔李师傅，真的是用跑的”。

店铺呈开放式，可以看见打金全过程。人很多，甚至有人专门坐飞机来南京。宋昕薇自带黄金，只需要付手工费，她所选择的古法工艺每克15元，一般工艺只要每克10元。她庆幸自己离得近，能够当日领取，否则邮寄的话，至少要等上2个月。

更有甚者，连打金师傅的手工费都想省掉，试图自己打金。

陈九看中了某品牌的金饰，但困于专柜一口价价格太高，她看了某红书的“DIY打金帖”后，打算自己动手。陈九去了信得过的金店，亲眼看着一条1千克的金条被分批次剪下自己想要的克重，正式开始了陈师傅打金之路。

她首先在网上买了工具：烧金用的喷火枪，还有熔金碗、隔热垫和平头锤子等等。一般打金需要四个流程，熔金、敲金、花纹和抛光，前两个工序是最难的。很多人前期尝试时，喷火枪都会充不进去气，金块如果烧不红，只能半冷打，一敲就往下掉金末，形状难以锻成。只有气充好了，金块才正常变红。

锻打是一个漫长的重复工程，她一手拿着平头钳子移动金块，这种头不会把金块夹变形，另一只手拿着锻打锤子。先改变形状，等到金块没有延展性了再放在碗里去烧红，之后接着锻打，两个步骤来来回回重复无数下直到满意为止。不过，陈九总是被溅起的火花烫伤。

最后一次烧红尤为重要，金条快速放冷，需要找到合适的手腕围度位置，敲掉多余金料，再将半成品卷成圆圈，继续调整形状。陈九没有焊枪，不能将接头处焊在一起，只能做成不封闭的镯子。

之后拿着圆头锤子做锤纹，“不需要技巧，按照喜好觉得好看就行”。专业的打金师傅可以在敲金基础上錾刻花纹，但陈九技术不够，放弃了这一步骤。从开始到结束，陈九的镯子一刻不停花了四五个小时。她下次打算试试戒指，“这个时间会短很多”。

▲ 图 / 视觉中国

攒金

“富时做首饰，穷时当盘缠”，是年轻人买黄金的普遍共识。

黄金热的回归，在部分年轻人身上也体现出了传统的一面。结婚买三金，是一些地方的婚俗，钟婷所在的福建莆田买金传统更是深入人心。她从大二开始，家里每年都购置一件金饰作为“嫁妆”，有经济条件之后，她自己也不时购入小件金饰，像是戒指、耳钉等。如今，已经积累了六七件左右，加起来价值1万多元。

更多的年轻人，无论男女，仍是抱着相同的“搞钱”打算，走上逐金之路。

在井莉莉看来，买金不意味着“壕”，相反恰恰是因为“穷”。她工作不久，积蓄不多，搭不上房车名表的快车，也没有投资古玩做生意的头脑。近两年，身边人大都走进基金圈，井莉莉也曾跟风买入，但基金江山一片绿，她不敢草草抽身，只得一直拖着成为一颗被收割的“韭菜”。

条条大路行不通，黄金似乎成为年轻人唯一买得起、看得见希望的投资目标，同时，也满足了井莉莉们为了纾解压力而生长出来的消费欲，“我买不起大牌奢侈品，但千百元的金饰还是能负担得起的，看着也赏心悦目”。

她不仅自己买，还拉着身边的朋友一起入坑，从一人蹲守直播间，变成了相约剁手“双十一”，甚至建了个名叫“淘金小分队”的群聊，用于分享最新的金饰消息。

▲ 图 / 《On Call 36小时》截图

攒金不易，越来越多的年轻人意识到，无论金饰多么精美，转卖时仍会有折旧与手工的费用损耗。“很难找到1:1兑换的，大多品牌都要求新金要加重20%，甚至30%”，承诺免费兑换的金店，在实际过程中，也往往推三阻四，言不符实。

为了利益所得最大化，井莉莉们开始选择投资金条或金豆豆。一颗豆豆的重量通常是1克，少数也有3克和5克。每个月买一颗，花费300多元，一年就能积累12克，积少成多。井莉莉现在最喜欢做的事情是拿出许愿瓶，将所有金豆豆倒出来，一边数，一边摸。上学时，有一个流行的电脑游戏叫做“黄金矿工”，她觉得自己如今就是一个拿着铲子、坐着吊车的真人版矿工，定期捕捞大小不一的金豆，攒成自己的小金库。

这种金豆豆同样可以通过直播间购买，主播通常拿着喷火枪和钳子现场切金，从一根很细的小金条上，一一分隔出小金块，再用钳子做成金豆豆，摆在旁边排成两三列，直播间内还循环播放着自编的洗脑歌谣。

井莉莉每次出手都做足了功课，但仍然难免翻车。有一次，她一次性买了5颗金豆豆，但收到货后才发现有着不同程度的凹陷，申请退款被客服要求图片证明，但有的凹陷在手机自带滤镜下并不明显，只有肉眼才看得出来，难以申诉成功。

吃了亏的淘金者有着不同的心酸，证书可以作伪，客服可能失踪，其他人的购买经验仅限参考，唯一的检验标准就是火烧，“拿去金店烧一烧，就知道是不是真的了”。这是一场鉴定，同时也是赌局。

王大益遇到过一些赌输的买家，他主要从事打金业务，同时回收黄金。有很多年轻人拿着自己的金饰找他出手或者以旧换新，但有些金子在他看来，“假得不能再假了，一烧就变黑了，几千上万打了水漂”。

他印象最深的一次，一名顾客刚进店先问了当日回收价，听完数字后才拿出大大小小5样金饰，龙凤手镯、手链和吊坠，有的上面还挂着专柜价6998元的标签。但颜色明显发浅，王大益给首饰称重时发现，“写着四五十克的东西，实际上称只有二十多克”。这些首饰全是顾客在网上买的，商家打着5折促销的招牌，花了一万七八入手，结果赚钱变赔本。

凡是投资，必有风险，攒金江湖的水，并不如想象那样易于淌过。

多位业内人士在接受媒体采访时曾透露，如今市面上的金饰溢价日益增多，主要依靠款式与工艺吸引消费者。同时，金价涨跌受多种因素影响，绝非“涨时出，跌时进”如此简单。

最著名的故事是，金价曾一路猛涨，一度将近每克500元，许多人看好黄金涨势，陆续买进。但没想到“大起之后有大跌”，金价非但没能继续上扬，反而时至今日都再未重现当时的辉煌。在业内人士看来，想要投资“硬通货”，绝非易事。

许多买金者也在为自己降温。宋昕薇开始决定走出黄金坑，还给自己定下了规矩，以后一年只能买两次金饰，绝不多入。

灯光充足的直播间内，价值十几万的一条条金项链被散乱堆在红色垫子上，主播“今晚九点、限时抢购！”“免手工费的项链，数量不多！”的声音不时从听筒传来，里面的关键词吸引了宋昕薇，但她告诉自己，“我就看看，一定不买”。

（应受访者需求，本文皆为化名）

文章为每日人物原创，侵权必究。