“长生不老”四个字，对人的诱惑何其之大。

古代但凡功成名就的帝王，都曾心怀“长生梦”，幻想可以通过某些秘术与仙丹，成就不死之身，永掌千古王权。

然而到头来成功的却没几个，甚至还有因为嗑药太多，而硬生生把自己给嗑死的。

比如唐穆宗李恒，年仅30岁就贪恋金石之法，想靠仙丹得不死之身，结果不等大臣劝谏少吃丹药，就先一步咯嘣暴毙了。

唐穆宗·李恒

还有明世宗朱厚熜（cōng），恨不得拿砒霜制成的“仙丹”当饭吃，结果吃的身体一天不如一天，到最后炼丹的方士被大臣揭发，才恍然大悟被人蒙蔽，一怒之下斩了俩方士，可也是悔之晚矣。

明世宗·朱厚熜

说到底，这炼丹求长生的宏愿，并非个别皇帝独有，反而在古代历史中屡见不鲜。

自从春秋战国始有“炼丹术”，这一神秘的道教方术，便被历朝历代的帝王所尊崇，乃至深信不疑。

而古代帝王所谓之炼丹方法，总结来说，大致可分为两类：

一是水法炼丹。

此法就是将金石等矿物质混掺草本药物，溶解为液体状的丹药，供需要者服用，因而称为“水法炼丹”。

按照晋代道教炼丹典籍《抱朴子·金丹》的总结，水法炼丹共超过十种之多，而主要的方法分别是：

化、淋、封、煮、熬、养、酿、点、浇、渍

《抱朴子·金丹内篇·黄白》：作丹砂水法

治丹砂一斤，内生竹筩中，加石胆消石各二两，覆荐上下，闭塞筩口，以漆骨丸封之……三十日成水，色赤味苦也。

这种流程式的制作方法，也跟烹饪美食相类似，说的直白点，就是化学溶解。

我国古人其实很早就掌握了一定的化学知识，且无法否认在化学上实现了巨大成就，同时也自成一套完整的理论学说，比如知晓用哪种溶液能够溶解矿物质与草本药物，并通过层层工序使其变成能被人体所吸收的液体药物。

然而由于某些外在的迷信因素，导致古代的化学技术十分拧巴。

正如帝王所服食的仙丹。

我不敢断言所有的丹药都有害，因为我不是古代方士，但如明世宗朱厚熜那般，服用砒霜与水银炼制的丹药，显然会对人体造成不可逆转的极大伤害。

砒霜是我们民间的俗称，在化学上来讲，学名叫做三氧化二砷。

俗称“砒霜”，三氧化二砷

本质上就是一种含有高毒性的工业副产品，一般是在处理某几种矿物时所能产生的剧毒物质，或是熔炼金矿等矿物时产生的白烟，经过冷凝技术后所得到的白色霜状粉末。

这种高毒性物质，即使掺着糖水喝下去，也是对人体有百害而无一利，更不必说明世宗三天两头的吃一粒，那简直就不是在求长生，根本就是在求死。

现代工业中所用的砒霜，也就是砷化合物，主要是用于冶炼砷合金与制造半导体，完全不能用作药物的原料。

然而在古代，水法炼丹作为主要的炼丹方法之一，受到许多帝王的推崇。

二是火法炼丹。

这一类方法是最为常见的炼丹之术，如果说水法炼丹是通过化学溶解实现，那么火法炼丹主要就是通过加热来炼制丹药。

主要的炼制方法也很多，但大部分都与“火”有关，如：

煅、炼、熔、抽、飞、磨等各类伏火法。

煅也就是经过长时间的高温加热，使受到加热的物质熔化或熔解，形成新的分子结构或改变形态，从而炼制成丹药。

而我们常见得一些影视作品中，也经常会描绘方士用大鼎炼制丹药的场景。

再比如“抽”，说白了，就是蒸馏，将某些结晶状的物体通过火焰加热的方式，获得蒸馏气体，再通过冷凝手段得到粉末物质。

还有“飞”，是指将物质加热后研磨成细小的颗粒，再用过滤的方式得到沉淀物，如飞朱砂等。

朱砂粉

在《抱朴子·金丹篇》中，曾记载了一段十分神奇的化学反应：

凡草木烧之即烬，而丹砂炼之成水银 ，积变又还成丹砂，其去草木亦远矣，故能令人长生。

这句话相信已经足够直白，作者借用草木燃烧过后变成灰烬，来对比出丹砂经过加热后的反应与众不同，非但不会变成灰烬，反而还能凝聚成饱含金属光泽的水银，于是当时的方士对此感到十分神奇，认为这种物质非同凡响，比一般的草木药石神奇千百倍，服之能令人得长生。

恕我直言，这类理论现在看来，难免有些荒唐。

如果单纯从丹砂烧而不烬，反而成水银这件事，就能得出“水银能使人长生不老”这种结论，这其实正是一种十足迷信的表现。

水银

既然我们明确了炼丹之法，那么古代帝王为了求长生，炼的都是什么丹呢？

相信大家对“金丹”这个词都不陌生，不论是古代小说，还是现代影视中，都曾多次提到“金丹”，而往往与之相辅相成的，都是些吞服可得长生的玄妙奇闻，或是一颗服下，就算死的再死也能当场复活。

总而言之一个字：神！

那么问题来了，为何在古代，一提到长生，提到神仙法宝，与之有关的偏偏是“金丹”，而不是“银丹”，“铁丹”，“铜丹”呢？

我想还是要从《抱朴子·金丹篇》中寻找答案，文中如此说道：

神丹既成，不但长生，又可作黄金。

网上找的所谓“金丹”文物图片，不知真伪，仅供参考

这种结论形成的原因，主要还是因为古代炼丹者们认为，通过火炼之法得到的某些物质，外表与金银极为相似，因此可看做是“真金白银”。

再进一步说，炼制的丹药也分成三六九等，古代炼丹者将炼制的丹药是否具备“金银”，视为炼丹成功与否的关键标志。

若炼出“金银”，则视为炼丹成功，反之则失败。

如《黄帝九鼎神丹经》中直言：

金成者，药成也，金不成者，药不成也。

所以一颗丹药的质量优劣与成功与否，除了是将各种物质融合成“丹药”，主要还看是否炼出“金银之色”。

更为复杂的理论，是如果练不出“金银之色”，那就要按照工序中的方法，调整火候反复烧炼，直到经过九转而成金丹。

但通常来说，这种“金丹”也并非送到皇帝手中的最终丹药，在炼制出金丹以后，还要继续加入对某些需求有针对性的其他药材或物质，与金丹相融合，最终成为一颗或是治疗某种绝症，或是服之可得长生的“仙丹”。

那么在这个层面来讲，这里的“金丹”，我们可看做是俗称的“药引”，目的是先炼制出金丹，继而加入其它物质后，能牢牢与其融合成丹，古人谓之“丹母”，细细想来，确有几分道理。

当然古人也清楚，这种“金银”并不能等同真正的黄金白银，比如拿着炼制的金丹去当成黄金买卖货物，这肯定是不现实的做法，所以在炼丹的理论体系中，这类在炼制过程中产生的金丹，也被称为“药金”，而炼制药金，也被视为必不可少的一个环节。

但在我国最早的一批炼丹家中，如魏伯阳留世的著作《周易参同契》中提到：

金性不败朽，故为万宝物。

这句话也被看作是一种代表观点。

即，在当时的古人看来，自然界中存在的金银玉石等大量贵重金属，其性质稳定，可长时间在自然界中存留，如无强烈的外界干预，一般是不会发生朽坏，因此炼丹家们认为，在炼丹过程中炼出金银，使人服用，能够直接获取丹药中含有的“不败朽”之物，于此就能使人体也不会发生“朽坏”，故此能得长生。

这种理论观点，其实非常简单粗暴。

通俗来说就是，因为“金银”不会损坏，所以人吃下含有金银之物的东西，也会不得病，不败朽，不死不灭，从而达到长生的目的。

这种非常直接的说法，现在看来有些荒唐，但在古代帝王眼中，却对此理论十分受用，因而在追寻长生的过程中，方士会迎合帝王的需求，刻意炼制出玄妙的“金丹”，再结合相关理论，使帝王信服吞食金丹可得长生，这本质上是一种“形而上学”的观点与理解，对事物演化的认知十分孤立且片面。

但即使先代帝王屡见因服食仙丹而暴毙者，可后来居上的帝王们，仍旧对此深信不疑，乃至趋之若鹜。

探寻其背后的成因，我个人认为总共有如下两点：

第一，人的本能求生欲所驱使。

作为古代帝王来说，享受过权力带来的美妙，自然想把这种万人之上的快感维持下去，或是心怀某种壮志迟迟未酬，可临到人生终点，心有莫大不甘，于是为了能够延续自身权力，以及尽可能的完成伟业，执掌大权的古代帝王就会开始寻求快捷简易的长生之法，尽可能的延长自身寿命，或是能实现传说中的永生。

在这一过程中，人的求生本能会被放大，从而心理上对于某些有害物质的防备会适当降低。

我举个很简单的例子，朱常洛大家都知道，也就是吞服红丸而死的明光宗，他在驾崩之前，鲜有笃信方士炼丹的记载，然而直到身患重病久治不愈，倍感时日无多后，便接受了鸿胪寺丞李可灼所进献的红丸，谁知服下第一颗，身体虽略有好转，但等第二颗服下没多久，便当即暴毙。

而这时的朱常洛，登基仅有一个月，多方史料证明，朱常洛其实是一位心怀壮志的皇帝，可有碍于身体原因，他在登基后却一病不起，乃至无法正常治理朝政。

明光宗·朱常洛

所谓“病急乱投医”，人在这种慌乱的情况下，会对一些事物丧失理性的思考，而迫切的想要恢复健康，从而盲目的选择了错误的方法。

同理，许多古代帝王往往都是在晚年时期，才开始逐渐笃信炼丹求长生一说，如唐太宗李世民，年轻的时候雄才大略，挥斥方遒，受万民敬仰，可是到老以后，却开始有意去追寻金丹治病呢？

或许是他仍然心有不甘，自觉当时的大唐盛世还不是最终理想下的繁荣社会，还有着许多抱负与志向等着自己去追寻，或是最为简单的，就想多活几年，多看几眼大唐的太平盛世，不管是哪种原因，最终都主导了他追寻长生的行为，从而采信金丹，借此想要将寿命延长。

这一过程，正是一种“人类本能求生欲”的体现。

当然我并非将李世民离世的原因，完全归结为笃信金丹求长生，因为至今李世民的真实死因仍充满争议，比较主流的观点是，唐太宗是在身患慢性疾病多年、并将后事全部安排妥当的情况下，才尝试采信宗教与服食丹药等各种方法来延年益寿，但并非是过度迷信，相反李世民对自己可能时日无多有着充分认知，服食金丹也只是各种疗法中的一种尝试。

然而众所周知，人类的寿命终是有限的，虽然提到这个话题会感到一种深深的无奈，但这正是自然世界的客观发展规律，而帝王求长生的根本目的，就是想通过外力的手段，去抗拒自然规律，或延缓自然规律对于自身的作用，从而使生命得以延续。

所以从这个角度来讲，求长生是一种主观上的意识，古代帝王年轻的时候可能不会有，但是到了一定的年纪以后，人的判断力会因为多种因素而下降，再加上对于死亡，人类都有着本能的抵触与恐惧，所以我们现在来看，那些痴迷于长生之道的帝王，虽然显得不那么理性，但也在合理的范围之中。

第二，对于世界的认知水平不足。

这一原因，是时代背景所造就。

古代的科学技术即使再发达，但仍然与现代无法相提并论，客观世界虽然始终存在，但人的主观认知是随着事物的发展与技术的革新而不断改变。

就好像几百年前的人们没有飞机，认为人肯定无法在天空中翱翔，然而科技发展到现在，喷气式飞机已经达到超音速的水平，别说上天，就算是冲出地球，人类也已经做到了。

所以在我们现代人的认知里，地球以外，是外太空，有恒星，有行星，有广阔无垠的星座和星系，我们通过科技的发展，逐渐认识到了全新的世界，更认识到自然事物与规律全新的一面。

但在当时的古人看来，对于许多未解之谜，无法用正常的思维逻辑去解释，即使遍寻书籍，也找不到相关的答案。

比如在月亮的背面有什么？天上的陨石从何而来？

对于这些无法理解之事，有碍于社会整体的认知水平，最终只能通过神话传说去寻求解答，满足求知欲。

所以对于能否长生，古人的认知也有限，不像现在很多疾病可以通过手术直接治愈，也没有那么多的特效药可以延续生命，对待世界的认知不足，间接促成了试图通过“炼丹”追寻长生的行为。

这本身就是一种时代发展的局限，与当时的社会整体生产力水平，整体科技水平等多方面因素存在巨大关联，受到各种各样的因素影响，所以我们也能够理解，一个时代下，或者说一段历史中，都有着属于那段历史的固有的观念与认知，这种认知并非一朝一夕所能改变，而是需要巨大的动能，通过各方面的不断革新，最终促成人类思想上的觉醒。

而我个人的思想认为，万事万物皆有正反两面，“炼丹”虽然有一定危险性与有害性，但也正是炼丹的出现，推动了伏火法的发展，并最终促使了古人发明出火药。

但总的来说，既然炼丹之说已经被历史所淘汰，也足以证明这种神秘的古代方术是弊大于利，从而在人类工业化的进程中被时代所摒弃，但不可否认，炼丹术也作为我国宝贵的文化遗产，而丰富了中华文明的历史色彩。

最后，非常值得思考的一点是，我国古代的“炼丹之术”，还造就出一种十分有趣的上下从属关系，那就是：

皇帝与方士。

一个是自欺，另一个是欺人。

或许历史的奇妙，便在于此。

——————

关注作者：钱品聚，了解更多历史与文化秘闻，带您发现更大的世界~！

——————

参考文献：

《抱朴子·金丹内篇·黄白》：作丹砂水法

治丹砂一斤，内生竹筩中，加石胆消石各二两，覆荐上下，闭塞筩口，以漆骨丸封之……三十日成水，色赤味苦也。

《抱朴子·金丹》：凡草木烧之即烬，而丹砂炼之成水银 ，积变又还成丹砂，其去草木亦远矣，故能令人长生。

《抱朴子·金丹》：神丹既成，不但长生，又可作黄金。

《黄帝九鼎神丹经》：金成者，药成也，金不成者，药不成也。