来源:知乎 作者:32114部队47分队常辰哲
导读
知乎平台,“人类文明中有哪些无比悲壮的场面?”这个问题下面,有一个回答获得了4.2万的高赞,成为这个问题最高赞的答案,打动了无数网友。文章中很多内容,以往我们或许听说过,却未必了解其中的细节和背后的故事。
我们跟作者联系,获得了这篇文章的授权,与大家分享。
一面款式极其特殊的五星红旗。
这红旗的排列方式很特别,中间一颗大星,四角是四颗小星。和现行的标准款式完全不同。
但这面五星红旗并非出现在国旗征集方案上的待选作品,而是制作者仅凭“五星红旗”四个字自己想象出来的。
因为制作者没有见过五星红旗,他们在渣滓洞。
被称为渣滓的一群人。最黑暗的地方关押着最光明的一群人,也是当时中国最宝贵的人才。
看照片便知,不乏高级知识分子和海归,那个年代的女博士是什么概念?以他们的学历经历,完全可以在国民政府担任要职,在繁华的上海南京纸醉金迷。
而他们却选择被关在这个暗无天日的地方,白天酷刑,晚上辗转反侧,身边的狱友在深夜中被一个个带出,再也没有回来,等待死亡。
蒋介石令毛人凤飞抵重庆,亲自部署屠杀工作,名曰“清理积案”。
渣滓洞特务头子徐远举日后被捕时交代,毛人凤部署时说,“过去因杀人太少,以致造成整个失败的局面。”
毛人凤对徐远举说:“蒋介石只是要将杨虎城杀掉。你们可将过去所逮捕的所有人,择其重要者先杀掉一批。”
1949年11月,新中国成立后一个多月。在举国上下一片振奋,准备迎接全中国解放时,远在西南重庆渣滓洞革命者的生命到了最后关头。
11月27日解放军攻击重庆。解放在即,国民党特务开始了最后的疯狂。
10月底到“11.27”之夜,在公开和秘密的大屠杀中,渣滓洞和白公馆两座监狱的绝大部分同志均已壮烈牺牲。
就在“11.27”子夜,白公馆的大部分敌人看守被调去支援渣滓洞屠杀,在白公馆的罗广斌带领尚未被杀的十多位难友,乘敌人疏于看守之机,冒死突围,冲出牢笼,蛰伏乡间,三天之后迎来重庆解放。
这红旗就是他们在狱中听说新中国成立,国旗是五星红旗,却连红旗的真实形象都无法得知,只好靠推算用黄草纸和饭米粒做出来这面特殊的“五星红旗”。
渣滓洞逃生墙。歌乐山连续降雨曾将这面墙冲垮,看守们命令革命者去修补。
革命者们在修补时用自己衣服里的烂棉花和在泥土里,使其牢固性降低。屠杀之夜大家冒着弹雨一起将这面墙推倒,只有极少数人在机枪扫射下逃出。
解放后,挖出的死难者遗骸,就有331人。
这其中,既有共产党员,也有民主人士,既有杨虎城、黄显声、罗世文、车耀先、江竹筠、许建业、陈然等等著名烈士,也有不少是普普通通的革命者和革命的同路人,他们是教师、学生、记者、工人、农民和游击队员。
同样在11.27之夜被杀的,还有爱国将领,带领沈阳公安局打响九一八沈阳抵抗第一枪、义勇军的最早组织者之一黄显声将军。
风华正茂,时年26岁的陈然,写下《我的自白书》:
任脚下响着沉重的铁镣,
任你把皮鞭举得高高,
我不需要什么自白,
哪怕胸口对着带血的刺刀!
人,不能低下高贵的头,
只有怕死鬼才乞求“自由”;
毒刑拷打算得了什么?
死亡也无法叫我开口!
对着死亡我放声大笑,
魔鬼的宫殿在笑声中动摇;
这就是我——一个共产党员的自白,
高唱凯歌埋葬蒋家王朝。
陈然烈士最惊天动地的,就是出了“白公馆”的《挺进报》。即在从看守口中听说我军胜利进军的消息后,在一张香烟纸上写上几句话,然后标题:《挺进报》第一期,白公馆出版!
白公馆挺进报就用香烟纸在牢房里流传了好几期,通过黄显声将军偶尔得到的报纸消息,用香烟纸做的挺进报,在监狱传播新中国逐步胜利的消息。
大家看着一两句话组成的“报纸”,越发的坚信胜利的到来。
这就是革命者的胆识和意志,哪怕被你关着,宣传工作也要做到你眼皮子底下。
枪决之时宣读名单:“陈然……《挺进报》负责人……” “成善谋……《挺进报》电讯负责人……”
陈然与成善谋的目光迅速碰到了一起,这两位同是《挺进报》的主要成员,因为一直以来的地下工作,多年从未谋面,竟然在刑场上才真正知道各自的真实身份,是谁也没有想到的奇巧之事。
于是,他俩戴着铁镣直奔对方,两双手紧紧地握在了一起。两个熟悉的陌生人享受了一分钟的初识之后,共同赴死。
而江竹筠这位丈夫牺牲、儿子失散的家破人亡的坚强女性,有一个更响亮的名字:江姐。
同时被杀的,还有被关押了12年的民族英雄杨虎城。 他因西安事变而掀起了全民抗战的序幕,而直到抗战胜利时却还被关在监狱里。
因怕枪声会暴露企图,被4名特务用匕首硬生生捅死,遗体硝镪水毁灭,尸骨无存。
刘国鋕烈士牺牲前两个月,他哥哥刘国琪专门从香港赶回来营救。他带了一张香港汇丰银行开出的空白支票给徐远举:“只要放了刘国鋕,你愿意填多少就填多少。”
徐远举也不愿跟钱过不去,他同意只要刘国鋕签一个认错书,立即释放。
但刘国鋕坚持,要释放必须无条件。
刘国琪当时跪倒在地,说国鋕你不要这样死心眼,只要命在什么都在。刘国鋕满面泪流,却摇了摇头。
刘国鋕可是西南联大经济系毕业的高材生,师从经济学大师陈岱孙、费孝通。
当时这样一位人才,完全可以去香港、美国更高更富有的平台,而他却选择了信仰而在牢里用苦难坚持。这也说明,能汇集如此优秀人才的信仰,是真正的崇高。
他是真真正正想把中国建设好。连日军轰炸西南联大的苦日子都挺过来了,却死在了国民党手里。
杀害这样一位优秀人才,对于国家和中华民族是怎样的损失!
白公馆的最后关头,刘国鋕被提往刑场。他还要说“别急,等我先做首诗!”“死到临头,还做什么诗?”
没机会用笔写,刘国鋕索性高声朗诵起来:“同志们,听吧!像春雷爆炸的,是人民解放军的炮声!人民解放了,人民胜利了!我们——没有玷污党的荣誉,我们死而无愧!”声音回响在通往刑场的山间小路上。
白公馆幸存19人之一的郭德贤在57年后依然铭心刻骨:
“‘你们一定要灭亡!共产党一定要胜利!’他们跨出牢房时都喊口号。那场景跟电影、电视上演的不一样。他们的声音并没有多大,是很低沉的。那才是从内心底发出的声音。”
11.27之夜,杀完白公馆后前往渣滓洞的国民党特务端着冲锋枪在门口埋伏完毕。
一声幸存者永远难以忘记的哨响,冲锋枪开始扫射。
曾向地下党组织写出求救信的重庆妇委书记胡其芬第一个喊出口号:“打倒国民党反动派!”随即骂声口号声响成一片。
枪声中,国歌声口号声回荡不绝。
毕业于复旦大学新闻系的胡作霖也是一位高材生,他在开枪之时扑向牢门,用身体挡住敌人的机枪眼。
出生于书香门第、父亲是川南著名画家的何雪松是个衣食无忧的富家子弟。却选择在投身解放事业,在渣滓洞受苦受难。
临死前高喊:你们这些强盗也活不了多久了!
陈作仪被敌人打中了脚,他直接站起来吼了一句:“不要打脚,我起来你们打头好了!”
这是何等的勇气和信仰,才会在临死时喊出来你们打我头!
同时还有至少6名儿童烈士:13岁的蒲小路,男;8岁的杨拯贵(杨虎城将军之女),女;3岁的王小华,男;1岁零3个月的卓娅(小说《红岩》中的“监狱之花”),女;1岁的王幼华,男;9个月大的苏菲娅,女。
除了蒲小路,其余儿童一出生就在监狱里,直到死亡,没有见过高墙以外的世界。
这里面最广为人知的,就是宋振中烈士,年仅8岁,挖出遗骸的时候还攥着铅笔头。
入狱时8个月,牺牲时8岁,整个童年全在监狱里度过。
他还有个外号,小萝卜头。
两个8岁的儿童,小萝卜头被特务用匕首刺死,杨拯贵被掐死。
而1岁零3个月大的卓雅,其母亲左绍英怀胎七个月的时候被捕,随后早产在监狱里。国民党当局毫无怜悯,一切全靠难友救济。
用白糖、小包鱼肝油养到1岁,但终究在11.27当晚和母亲一同被杀害。
特别是9个月大的苏菲娅,其母亲彭灿碧烈士,临死前,紧紧地把孩子搂在怀里,试图用后背抵挡特务的子弹,誓死保护孩子。母亲牺牲,孩子侥幸逃过一劫。可当特务进入牢房补枪时,发现小苏菲娅还在动,于是拔枪就要扣动扳机。
见此情景,腿部受了伤的狱友罗娟华,硬挺着坐起来,以带血的身躯为孩子挡枪,想用最后的挣扎,保住这个9个月的孩子。
可国民党,在杀害罗娟华烈士后,拖开她的遗体,对着苏菲娅,连开数枪!
于是9个月大的苏菲娅,是整个渣滓洞殉难中年龄最小的烈士。
此外,还有王小华和王幼华,当着他们父母的面,特务用刀戳死了王小华,又掐死了王幼华,然后开枪打死了孩子的父母,王振华烈士和黎洁霜烈士,一家四口全部罹难。
就是要让你作为父母,心疼到死,死不瞑目!
终于,1949年12月1日,解放军冲进了渣滓洞、白公馆。
中共川西特委委员车耀先的二女儿车毅英回忆:
“白公馆里人去楼空,渣滓洞的余烬还在冒烟。渣滓洞楼下的8间牢房里堆满了烧焦的尸体,没有头,没有足,只有一块块焦黑的躯体。围墙的缺口处、房前屋后、厕所内,另有20多具尸体躺在那里。松林坡上三个大坑,里面尸体枕藉,血水横流……”
歌乐山已是嚎啕一片,人们听到消息后纷纷上山寻找亲人尸首,残垣断壁,一片焦黑的尸体,哪里还找得到?
先烈们倒下的第二天,11月28日,解放军重庆主力部队由重庆西侧渡江成功,长驱直入。
当天晚上,在激战56小时后,解放军终于攻下南温泉,打开了重庆南大门。
但是,屠杀到了29日仍在继续,关押在重庆“新世界监狱”的32名革命者被分三批押往松林坡。
那时,距离重庆解放仅差几个小时。特务行凶后,连尸体都来不及掩埋便仓皇逃走。
11月30日,重庆解放。
在刚刚经历了与胡宗南部队和罗广文残部的生死厮杀之后,那些流血不流泪的战士们此刻也失声痛哭:“我们来晚了!”“我们来晚了呀!”
而那些从大屠杀中侥幸脱险的人们跑回歌乐山,做的头一件事,冲进白公馆,冲进平二室牢房,撬起屋角的一块木地板,五星红旗还在。
那是狱中难友们听说新中国成立后用被面、草纸和饭米粒制作成的红旗。攥着它,几个人抱头痛哭起来。
在牢里痛苦折磨了十多年,眼看着自己的部队已经打到跟前,随时都可能迎来解放,却要在这拂晓时分被推上刑场,这是多么残酷的事情!
我学历比你们高,我精神比你们坚定,我前途比你们光明,我地位比你们崇高,我事业比你们光辉,我们军队马上就要打过来,我们就要迎来好日子,可是却在此刻要被你们屠杀。
这就是无数革命者的悲愤之处,这也是历史的遗憾。
而其中之一的罗广斌,在逃生后没有庆幸大难不死,而是迅速奋笔疾书,凭借回忆把难友们在狱中讨论总结的《重庆党组织破坏经过和狱中情形的报告》(以下简称《报告》)写成,上报给中共重庆市委。
这些将死之人,在平时用草纸和烟盒等一切能找到的记录载体,一笔一笔的记下了重庆党组织暴露的经过,和在狱中斗争来的经验意见,藏在监狱里的砖缝和墙洞里,只求有一天如果能活下来,向党汇报。
生命的最后时刻,烈士们敞开胸襟,直言无忌。既没有思想束缚,也没有空话套话,他们完全凭着对革命的忠贞,披肝沥胆地道出自己的意见和想法,也托付给罗广斌。
报告原件共15页,包括七个部分,分别是:
一、案情发展;二、叛徒群像;三、狱中情形;四、脱险人物;五、六部分缺失(党史研究者推断应为“特务罪行”和“烈士典型”两部分,在罗广斌的自我检讨里有出现,应该就是缺失的两部分。判断“特务罪行”可能当时被公安机关拿去用于抓捕特务,“烈士典型”则可能被归档到烈士资格评定的卷宗里了,不得不说遗失这两部分是很大的遗憾);七、狱中意见。罗广斌的一份自我检讨,这就是狱中八条。
狱中八条,这是渣滓洞烈士在生命中最后总结出来的一番将死之人最后的经验,也是他们最后用生命托付罗广斌,要带出去的话。
狱中八条意见在当下仍然不过时,烈士们用生命总结的经验是非常具有前瞻性的。
时至今日,我们还在秉承烈士的遗志,参考他们的经验来努力。
新民主主义革命胜利了,他们却倒在建国之时。他们为之奋战到死的新中国,却没能看上一眼。
罗广斌的余生,都在为渣滓洞烈士们而奋笔疾书着。
他努力十年,前后撰写三百多万字,终于为烈士们留下了苦难的传记:
我们无从想象,什么样的人,在监狱之中不是想着如何委屈求全保存生命,而是反思错误,向组织汇报,把国家建设的更好,不让其他人走自己的弯路。
这不是“人人为我,我为人人”是什么?
在国民党诸多集中营里,迫害最严重的四大杀人魔窟:重庆白公馆集中营,渣滓洞集中营,贵州息烽集中营,江西上饶集中营,每一个里面都有无数坚持的烈士。
这些集中营,早些年开放游览的时候血腥味和阴潮气仍在。墙上的血手印和抓痕都清洗过了,甚至至今有些地方还是无法开放,因为对于游客心理而言会造成极大伤害,所以谢绝参观。
嘲讽的是,贵州息烽集中营内的八个监号被分别命名为"忠,孝,仁,爱,信,义,和,平",再加上一个特殊牢,一共有52个牢房,其中"义"字监号专门用来关押女犯人。
还好意思叫“义斋”??
十大酷刑惨绝人寰,让人不忍心看下去。分别是:金(刀砍)、木(棒打)、水(灌辣椒水煤油、浇开水)、火(烙铁)、土(埋)、 风(寒风中吊打)、站(站笼)、吞(吞臭虫虱子烟丝)、绞(绞索)、毒(下毒)。
他们是真真正正的为了国家和信仰而坚持啊。
水牢直接凿在崖壁下,共产党员、进步人士、爱国人士就关在这里,在贵州的潮湿虫咬中一天天坚持着,等待国家的新生。
这些烈士无数次在黑暗中挣扎,用那一句“等革命胜利了……”来互相鼓励。
新民主主义革命胜利了,他们却倒在建国之时。他们为之奋战到死的新中国,却没能看上一眼。
今天的少年儿童在幸福成长,孩子们被当成祖国花朵呵护。相信小萝卜头的塑像,眼神里满是羡慕。
而这些将死之人,却满心想着如何能传话出去,留下最后的嘱托和建议来把国家建设好。
也有一些人,比如叛徒冉益智,在重庆解放的第三天居然跑到“脱险同志登记处”,厚着脸皮找罗广斌要求登记,被脱险同志认出,一顿训斥,叫他赶快去投案自首,冉益智匆忙溜走。
半个月后,冉益智在路上碰到了国民党军统保密局西南特区副区长李修凯。李修凯当时已向人民政府自首,急于立功表现,他一见冉益智就喊:“你这个大叛徒,跟我到公安局去。”
冉益智也高喊:“大特务!”两人当即叫骂厮打起来。被巡逻的解放军发现送进了公安机关。1951年,冉,李二人双双判处死刑。
对比一下烈士们的坚挺和硬刚,哪个才是中华民族的未来,人民跟谁走会过好日子,高下立判。
烈士们没有活到胜利那一天,没有赶上评功、授勋、授衔,没来得及给自己树碑立传,也没有机会返回家乡光宗耀祖。
多少人临死前只留下那一句“等革命胜利了,我们就……”“等打跑了鬼子,我们就……”然后满是对未来的憧憬和对人生的不舍,匆匆消失。
烈士受刑时痛苦声回荡不绝,就义时呐喊声也响彻云霄。
他们穿着褴褛的军装,带着满身战火硝烟,消失在历史帷幕后面,他们是真正的英雄。
这就是人类真正的悲壮:他们只播种而不收获,这是一个民族的脊梁。
我们每天看到的国旗,是他们至死渴望能真正看一眼的。
对于那些被关押十多年的革命者来说,哪怕看一眼国旗,这是多大的奢望啊!
枪声中,口号声国歌声响成一片。
他们渴望革命胜利,渴望在新中国里过上哪怕一天日子也好。
你可知道,今日之新中国,是多少人无比向往而又可望不可即的啊。
但是他们坐牢十多年,仅差两天,却从坚强的生命变成了墙上的照片,和一个个空相框。
这也是革命者的悲壮之处:他们播种,却不收获。为了光明,他们如同引火的普罗米修斯,点燃自己。
他们为新中国奋斗终生,却在新中国成立、辉煌大幕拉起之时,衣衫褴褛的默默消失在历史舞台后面。
这是历史的悲壮,他们在烈火中永生。