唐肃宗至德二载（757）十月初九，睢阳城陷，张巡与许远一起被俘。叛军名将尹子奇语带讥讽地问张巡：“听说你督战时，都激愤到眼眶破裂、血流满面、牙齿皆碎，何至如此呢？”张巡傲然答道：“我欲气吞逆贼，只是力不从心而已。”尹子奇勃然大怒，令人用刀撬开张巡的嘴，发现只剩下三四颗牙齿。

尹子奇为之动容，感佩张巡气节，不忍加害，但手下对尹子奇说：“张巡这样谨守节义的人，必不为将军所用。而且他深得军心，不杀恐生后患。”当天，张巡、南霁云和雷万春等三十六人一同遇害，临刑前，张巡“颜色不乱，扬扬如常”。

自至德二载元月睢阳被围以来，张巡、许远以一支不足七千人的孤军对抗十余万叛军；至十月失守，睢阳保卫战打了九个月之久，不仅保全了作为唐朝财赋来源的江淮地区，还牵制了大量 叛军兵力，间接支援了唐军在长安—洛阳主战场的大反攻。

韩愈在《张中丞传后叙》中用了一个反问句盛赞张巡、许远：“守一城，捍天下，以千百就尽之卒，战百万日滋之师，蔽遮江淮，沮遏其势。天下之不亡，其谁之功也？”

就在睢阳失守十一天前（九月二十八日），唐军收复长安；睢阳失守九天后，唐军收复洛阳；睢阳失守十二天后，尹子奇兵败被杀。

张巡、南霁云、雷万春死在了黎明之时。

张巡留下的最后一句话可能是对南霁云说的：“南八！男儿死尔，不可为不义屈！”

他们这群人，个个都是男儿本色。

一

洛阳称帝后，安禄山登上人生巅峰，但身体却出了大问题。他不仅因为痴肥而全身长满毒疮，疼痛难忍，而且视力渐渐模糊，甚至已接近完全失明。以现代医学的视角，安禄山有很大概率是 个糖尿病患者。

病痛，再叠加起兵后的忧惧悚惶，让本就脾气暴烈的安禄山更加烦乱，身边人动辄得咎，连贵为谋主的严庄也时常被肆意鞭挞。不堪凌辱的严庄决定除掉安禄山，他找到了阉人李猪儿作为内应。

李猪儿本是安禄山的亲随，十几岁起就开始侍奉，后经安禄山亲自阉割，愈加得宠，连安禄山去华清池面圣，都让李猪儿跟着。但安禄山患病后，李猪儿不仅动不动便遭暴打，还始终生活 在性命不保的恐惧之中。严庄一找到他就当头棒喝：“不行大事，死无日矣！”李猪儿加入。

宫廷政变并非儿戏，严庄还找到了安庆绪作为政变的闭环。自从长兄安庆宗在长安被李隆基杀掉祭旗之后，安庆绪就将自己视作安禄山名正言顺的继承人，乃至大燕太子，但谁料安禄山并不喜爱生性懦弱、不善言辞的安庆绪，更属意他的异母弟弟安庆恩，欲废长立幼，而这在草原民族的政治文化中本就没有什么舆论阻力。立储无望也就罢了，安庆绪更担心自己被父亲杀掉，为弟弟让路，这时候经严庄一挑唆，他立即答应：“兄有所为，敢不敬从。”安庆绪加入。

至德二载（757）正月初一，安禄山接受大臣朝拜，因为疮痛发作，朝礼未毕就匆匆结束了。严庄感觉动手的时机成熟了，正月初一（一说正月初五）夜，他和安庆绪站在安禄山的营帐外， 让李猪儿带刀直入帐中，李猪儿挥刀猛砍安禄山的腹部。安禄山发现遇袭，想取床头挂着的刀，但因为双目失明一时间又没找到，只能摇着帐幔撕心裂肺地怒吼道：“是我家贼！”喊罢，“腹肠已数斗流在床上”，当场毙命。为了掩人耳目，严庄让人在床下挖了一个几尺深的洞穴，用毛毯包着就将安禄山草草埋了，什么安葬仪式都没有。

严庄甚至没打算立即公布安禄山的死讯，他对外宣称安禄山传位给安庆绪，尊称安禄山为太上皇。安庆绪做了大燕皇帝，而严庄得到的丰厚政治回报是：被新帝尊为兄长，事无巨细都要征求他的意见，一跃成为大燕朝第一权臣。

安禄山起兵才十四个月，当皇帝更是刚满一年，就落得个腹破肠流的惨状，其间大多处于忧惧与病痛之中。这次起兵对安禄山个人而言，除了过了整一年的皇帝瘾，可以说是得不偿失，连同流亡中的李隆基一起可谓是双输。当然，同样是被儿子“篡位”，李隆基至少性命无忧。

那么，安庆绪接手的是怎样一个大燕朝呢？

颜真卿撤离平原以及饶阳失守后，河北诸郡已悉数落于史思明之手，唐军坚持了一年的河北“敌后战场”沦亡，这也成就了史思明在燕朝军界的崛起。

严庄发动兵变时，从河北腾出手的史思明合兵蔡希德、高秀岩和牛廷介三部，正引兵十万进犯太原，想经河东威胁朔方。李光弼麾下精锐此时都在随郭子仪勤王，他仅凭不足万人的偏师坚守太原一个多月——如果说睢阳保卫战的底色是惨烈，那么太原保卫战则是奇迹。李光弼又是用投石机，又是挖地道，又是造陷阱，又是骑兵奇袭，将骄矜的史思明打得羞愤难当。要不是新即位的安庆绪此时下诏让史思明率部回镇范阳，留蔡希德继续围攻太原，计无所出的史思明都不知如何收场。

史思明刚走，率敢死队出击的李光弼就大败蔡希德，战报说斩首七万人，是叛军起兵至今空前的惨败。斩首数字多少有些水分，但重要的是，蔡希德战败遁逃，太原之围解了。

回范阳后，被封为妫川王的史思明野心开始膨胀。一方面，他只服一路追随、杀伐决断的安禄山，对安庆绪这个懦弱、缺乏威信，还比自己小一辈的新皇帝毫无认同感；至于严庄，安禄山麾下的骄兵悍将们什么时候看得起过这些汉族文人。另一方面，史思明强军在手，河北有的是良马和骑兵；何况，自安禄山起兵后，自长安、洛阳两京掳掠的财富基本都运回了范阳，史思明“拥强兵，据富资”，就更不把安庆绪放在眼里了。此时史思明相对于安庆绪的洛阳中央政权已处于半独立态势，或者说是一个貌合神离的盟友状态，为唐军迫在眉睫的大反攻提供了各个击破的机遇。

安禄山暴毙之后，一时间安史之乱还剩下三大战场，唐军的对手主要都是安庆绪军：其一是长安—洛阳主战场，自朔方灵武方向而来的唐军主力正呼啸南下，力图一举克复两京，而叛军只 有招架之功，无论是北上灵武剑指李亨，还是南下蜀地震慑李隆基，安庆绪都既无心也无力；其二是睢阳—南阳战场，山南东道节度使鲁炅坚守南阳，张巡和许远刚从雍丘撤守江淮地区的门户睢阳，叛军想突入江淮切断唐朝的财赋来源，必须得拿下睢阳，在这一战场上，拥有优势兵力的叛军处于攻势；其三是相对次要的河东战场，李光弼打赢太原保卫战之后，郭子仪又率朔方军在 河东连败叛军，取得了局部的战略主动权。

安庆绪即位之后，他和严庄的第一个军事大动作就选择了兵发睢阳。

至德二载正月，十三万叛军涌至睢阳城下，主将是尹子奇。

本文摘自张明扬《弃长安》

作者简介：张明扬，作家，历史写作者，阅读、研究和写作历史近二十年，著有《此史有关风与月》《天命与剑》《非常之人》《纸上谈兵》等历史作品。