林卫桦熟练的从外套内侧的兜里掏出一叠钞票，钞票按照红的、蓝的、黄的、绿色的，由大到小叠放好。

随后林卫桦搓了搓指头，捏出一张20元，冲着斜靠在音响上身材矮小的男人道。

“老谭，今天唱20块的”。

被称作“老谭”的男人，脸上堆着接过钱，将话筒递给林卫桦，“唱哪几首？”

等林卫桦报完歌名，老谭飞快地在点歌机上按了几下。

激扬的音乐声从音响传出，顺着傍晚平静的河面扩散出去，将原本慵懒的小城氛围炸开，迅速吸引了周围散步的居民。

当林卫桦开嗓时，老谭则一边拿着红色塑胶凳摆在空地上，一边潮着人群递过话筒，邀请对方来自己的流动KTV上唱一曲。

老谭是一名流动KTV的摊主。

他的摊位在湖北四线城市的恩施市的风雨桥上，每晚7点广场上人最多的时候准时开摊。

不足25米跨越两岸的风雨桥是附近居民的休闲带，如同北京的朝阳公园、上海的人民公园，这里从早到晚都汇集了大量老人。

对于老谭来说，这里更像是一个江湖：如果在人群中，才艺突出，则可以在随音律展现自己的时候获得掌声。

为了在这个江湖中占据一席之地，有人会穿上宽松的练功服，跟着音乐缓慢的练太极，也有人会换上缀满亮片的舞蹈服，跟随节奏扭动。大家用自己的方式排解着孤独，寻找着认可。

对林卫桦来说，江湖不江湖她不知道，但花5块钱在流动KTV唱歌1首歌，既是消遣，也是在这个广场出风头、找寻自己的时刻。

以下是关于他们的真实故事：

文 | 杨佳

编辑 | 卓然

5块钱，圆一次明星梦

林卫桦第一次从同事手中接过流动KTV话筒时，同事说，“就5块钱，唱一首锻炼肺活量，对身体好”。

林卫桦环顾四周，睁大的眼睛流露出了些许害怕：在这里唱歌？

这是傍晚，恩施城市最热闹的地方之一。

在仅供行人通行的桥面某处，有人支起了影音设备，将投影在幕布上，点歌后举起话筒，歌声和音乐会被巨大的音响投递到河面上，顺着河流传进沿岸人家。

图 | 这座桥是城市的“地标”，全场24米，连接附近几个广场

林卫桦不愿意在街头唱歌。

退休前，林卫桦在一家体制内工作，单位讲究统一、团队，要场面大，多是集体节目，习惯隐匿在大家之中的林卫桦，害怕又渴望站到台前来。

林卫桦也害怕自己露怯。

有一年春节，林卫桦在女儿的带领下去了高档KTV，在消费动辄数千元的KTV里面，林卫桦不会操作里面的系统、不会点歌，搜不到自己会唱的歌，在孩子打趣的话语中，“感觉被时代淘汰了”。

面对同事递过来的流动KTV话筒，和熟悉的前奏时，做了许久思想斗争的林卫桦赶在最后一刻接过了话筒，唱起了《鸿雁》。

在唱歌的时候，林卫桦遇到了许多突发状况：跑调、跟不上拍子、看不见幕布上的词、还被周围人举起的手机打乱了思绪，以至于后面她的歌声里都带着一点颤音——她怕被不认识的路人嘲笑。

可当她放下了话筒后，围观的群众发出了热烈掌声，有不认识的人说，"唱得好"，还有人呼喊她，“再来一首”。

图 | 一旦有表演，人群就会围上去

林卫桦好久没被这么多人关注了。年轻时候林卫桦唱歌声音清亮，被老师选去合唱队代表学校参加比赛，她站在中间的位置，舞台灯明晃晃的照在脸上，演唱完之后，台下会响起一片掌声。

一个念头浮现在在林卫桦的心头，“一辈子都围着儿女转，现在老了该享福过自己的生活了。”

自从在流动KTV开嗓以后，林卫桦每天总要抽出时间，来这里花上10块钱唱上2首歌。

李艳容也是经常来流动KTV唱歌的老主顾，她总是在周六傍晚，人最多的时候来。

李艳容今年60岁，周日到周五需要帮工作繁忙的儿子儿媳照顾孙女，抽空还要关心外地的女儿工作生活情况，只有周六才有属于自己的时间。

唱歌是李艳容最大的花销，也是坚持最久的爱好。

去年疫情结束后，走出家门的李艳容第一次在流动KTV拿起了话筒，在她唱歌的空当，旁边有跳广场舞的人就着音乐跳了起来，也有人给她打拍子，让李艳容感到了热闹与关注，甚至让她忽视了一曲唱完到上气不接下气、头脑嗡嗡的作响的不适应感。

在家围着孙子和家务转的李艳容很少听到赞美，也很少成为家里的中心，因此放下话筒后，她下定决心：要学唱歌。

后来李艳容以一年120元的费用，去老年大学参加了一个业余唱歌班。得到老师夸奖“音色不错”、“唱歌能增强心肺活动”的认可后，她更期待每周来花上20块钱唱个痛快。

除了让自己开心，李艳容还在这里交到了同样爱来唱歌的朋友张慧。

58岁的张慧瘦瘦的，脖子上总系着一根丝巾，走路时背绷得笔直，停下来用丁字步站立。

图 | 李艳容在移动KTV唱歌

李艳容喜欢看张慧唱歌的样子。

张慧每晚都会来唱歌，唱歌之前会深吸一口气，右手拿话筒，左手配合挥舞，用美声字正腔圆的唱歌，就像是90年代的女明星一样，而她也会像女明星一样，听见“再来一首"之后，朝人群鞠躬随后再点一首。

“她在家都会带着耳机听新歌学，我要带孙女，没那么多时间”，有时候李艳容会这么跟鼓掌的人说，又会在回家的路上问老伴，“今天我和张慧谁的掌声大？”

流动KTV尽管简陋，但在5块钱买来的5分钟时间里，涌来的掌声和关注，是这群阿姨最接近明星梦的时刻。

《鸿雁》、《牧羊人》与孤独

把幕布打开，再把从二手市场淘来的音响打开，支起点歌系统，试音无误之后，移动KTV就搭建好了。

对摊主谭成来说，这样就可以“赚钱了”。

他的移动KTV按照单曲收费，一旦有人开嗓，就会有人停下脚步观看，还会鼓掌。

图 | 一家正在营业的流动KTV

作为内陆四线城市、少数民族地区，恩施于2007年底进入老龄化社会，2030年恩施州60岁及以上人口占比将达30%左右，预计到2050年左右，老年人口会将达到最高峰值，约占全州总人口的三分之一以上。

经济滞后、城市中针对老人设计的娱乐的场地并不多，因此免费的的露天的广场成了老人们的去处。

谭成是最早在广场经营KTV的商家。

他早些年在沿海工厂打工，彼时工厂附近的城中村里经常有露天的KTV，店家只要撑起一块油乎乎的防水布，然后放上电视、点歌机和话筒，傍晚下班后的年轻人就会过来花上几块钱，唱一首流行的歌曲。

从小喜欢音乐的谭成也唱过几次，他身材矮小在工厂里默默无闻，但是嗓音深沉，反倒因为唱歌成了附近小有名气的“歌神"。

孩子出生后，谭成回到老家恩施，没有学历的他难以在这座城市找到工作。

偶然的机会让他看到了这群广场上，亟需娱乐解救的老人们。

于是，他花700元购买了一套家庭点歌机后，每晚都来到这座城市人流量最大的广场，支起流动KTV做唱歌收费的生意。

图 | 点歌机，曲库会自动升级

除了700元的点歌机，谭成还为这个流动KTV购买了投影仪和幕布，总花费超过1500元。

在这座人均月收入不足3000元的小城，这无疑是一笔巨款。对谭成来说，这也是一笔划算的投资。

靠着一首歌10元钱，最多一个晚上他能收入400元，“这些人，有钱但是寂寞，希望能展示自己，图个热闹。”

前来买歌唱的人，集中在58岁左右，以附近退休的职工为主，大部分没有接受过专门的声乐训练，喜欢用大白嗓唱歌。

阿姨们最爱点的歌有《青藏高原》、《鸿雁》、《可可西里牧羊人》，虽然歌词寄托了哀思，但这些歌音调高、声音大。

凑个热闹，是这群退休老年人少有的坚持。

“这群人都挺孤独的”，谭成不知道“空巢老人”这个词，但是见过许多空巢老人。

谭成记得最深的是有一名60多岁的老人，白天会穿着宽松的衣服打太极，下午到广场溜达下棋，天擦黑了开始跳广场舞，等自己流动KTV出摊了，老人就会坐在自己摊位旁边，给前来唱歌的人打拍子。

谭成曾带着羡慕的口气同对方说，“您晚年生活好啊，不愁吃穿，到处玩。”

对方听了，睁大双眼瞪着他，“有什么羡慕的，儿女不在身边，过几年老了，动不了了，怎么办？”

后来，谭成听别人说，老人独居已经超过10年了。

张慧也是让谭成记忆尤新的唱歌人，她每天都要来唱歌，经常唱新歌，有时候一晚上能唱6首，一个月在唱歌上的花销接近1000元。

“这么大年龄了，为了快乐花点钱也没什么吧？”谭成反问。

也许是谭成生意太过于成功，摊位人气太过于旺。不知道什么时候开始，谭成发现有许多人开始模仿自己做流动KTV的生意，甚至许多人拉着一个音响和话筒，就出来揽客。

竞争最激烈的时候，25米长、5米宽的人行桥上，有接近十多家流动KTV。每当夜幕降临的时，成群的人围绕着KTV，桥面被人头塞的满满的。

图 | 另一家正在营业中的移动KTV

为了在竞争中胜出，谭成开始打价格战。他将一首歌降低到5元钱，还花几百元买来了一个二手音响对着河面摆放，将声音调到最大，一但客户开始唱歌，声音会传到很远的地方去，甚至在百米之外也能听见。

他解释，来唱歌的人喜欢热闹，是附近流连的多是老人，听力下降，需要扩音才能感受到热闹。

后来声音太大，被周围的居民投诉，引来了城管，一时间流动KTV面临取缔风险，全靠整座桥的老人们奔走相告、维权，最后才以“群众娱乐活动”的理由保留下来，条件是不能超过70分贝。

熬过激烈的竞争后，谭成“赶”走同行，成为了这座桥上仅存的流动KTV之一——谭成和另外几名流动KTV摊主，分散在桥头、桥位、广场附近截留着各自的人群。

尽管熬走了其他的流动KTV店主，可谭成也没有能笑到最后。他发现，给老人带去热闹是门好生意，谁都盯着这块生意。

流动KTV之外，广场之上的比拼

流动KTV所在的广场，是这个城市最繁华的地带，城市各个圈子的60岁在此的交融。

风雨桥附近的广场上分布着许多圈子，太极队、乐队、模特方阵、广场舞等，各个团队从早晨7点开始，便开始如同名利场按照各自的轨迹运转，直至夜晚解散。

某种程度上来说，我们从广场的日常里，可以看见一个折叠的四线城市以及江湖百态。

这里充满人情世故与比拼。

除了唱歌，林卫桦还加入了模特队，模特队里面比拼身材。

林卫桦所在模特队平均年龄58岁，按照中国的传统审美，接近花甲之年的女性大多老态龙钟，或者腰腹赘肉，但是在林卫桦的模特队里面，大家提倡“以瘦为美”，除了会统一购买训练服、旗袍，私下关注彼此身材外。

“这个年龄，瘦是健康的，是高级的”，模特队里有人如此说。

林卫桦的同伴中有人为了能塞进买小一号的裙子里，有胖了20多年的退休阿姨开始减肥。

广场舞团队是人数最多的圈子，多则数百人，少则三五人也能成团，音乐响起大家一起编排舞蹈，当音乐结束大家的话题从到谁拉来赞助、谁请吃饭，到谁换了新衣服、带了新首饰，日日重复又日日更新。

其中，最高级的炫耀则是孩子衣锦还乡回来探亲，或者要接他们到外地去旅游了。

图 | 附近广场傍晚跳广场舞的人们

这些攀比在广场之上涌动，填充了老人们的日常生活，却无法填补他们的情感需求——他们需要被尊重、看见、关爱。

围绕这群老人，在这条二十多米的休闲桥上面，催生了大量的流动消费项目。

最先抢走流动KTV生意的是流动按摩摊位。

在桥面上铺开一张印刷了穴位的塑料图，换上白色大褂，通过刮痧板或者拍打工具，按照二十块钱一次的价格给老人“调理经络”，一次20分钟，恰好等于在谭成那边唱四首歌的消费和时间。

大量的老人被吸引过去，在学习了一些病症后，有人挽起袖子让“白大褂"看自己的经络，随后加入排队大军等着调理。

图 | 桥上正在被“白大褂”推拿的老人

接着到来的是清热解毒中药的，号称煎煮后服用能净化内脏，降低血脂，一份50元。

林卫桦体检的时候查出来血脂偏高，在一段时间里沉迷各种“偏方”，在假装不经意路过这个流动摊位十多次后，林卫桦最终忍不住上前攀谈，最后花50元买下来一份“中草药”茶叶，回家煎服后直冒冷汗。

当她想去找这个摊贩时，也怎么寻不着了。

图 | 桥上的流动摊位

有一段时间，卖“白发返黑"的洗发水是桥上的风潮。

年轻人拿着产品，卖力的推销，"纯植物制作，不是染发，洗一洗黑发就变白，88元一盒”。

李艳容和张慧唱完歌后，被这个神奇白发还黑剂吸引。

她们都是年近60岁的人了，发现“年纪来了”。每天早上对着镜子梳头时，会发现变白的发丝，早些年会让家人帮忙撤下，这几年变白的越来越多，开始从发根褪色了，“扯也扯不完”。

张慧心动了，现场体验了产品，发现头发变黑之后，毫不犹豫的购买了一只，李艳容跟着她也埋下了一只。

回到家，李艳容将图片拍给女儿看，她原本想告诉女儿“老妈也爱美，在追求年轻时尚”，没想到女儿一个电话打来，告诉她“没牌子，可能致癌”，还附带一张截图：网络上类似的产品低至二十块钱就能买到，“还有品牌，有安全保障”。

李艳容心疼花出去的88块钱，唯唯诺诺重复，“我不懂这些嘛”，又小声嘀咕，“看起来和你差不多大的小伙子，好多人买，怎么是骗人的呢？”

这些流动摊位的经营者大多30出头，和这群流连广场的老人子女同样年龄。

他们陪着老人聊天，听他们说那些家长里短，对于这群渴望被在乎、融入社会的老人来说，最能击中心中柔软之处。

电话那头女儿叹了一口气，“算了，你就当买个开心。”

女儿知道，明天会有其他的小贩涌入这里。日子还在继续，她阻止不了老人的孤独。

后记

8月末，张慧告诉李艳容，“自己要当外婆了”，在外地的女儿要生孩子了，她即将过去照顾女儿大约两三个月时间。

这意味着很长一段时间里，李艳容没有“歌友”了。

没想到10月，张慧就从远在武汉的女儿家赶了回来，重新加入了KTV唱歌大军。

张慧说，自己无法适应城市，也找不到可以唱歌的地方，浑身不自在，但每一句结尾，她都要解释，“孩子对我很好，家里请了月嫂，就是让我去搭把手，没让我累着。”

但是从张慧无法理解女儿不坐满月子就要去上班、拒绝母乳喂养和对武汉生活的抱怨中，李艳容又推断出来，张慧在女儿那里过的不开心，甚至是“被嫌弃之后，赌气买票提前回来”。

李艳容附和着张慧。等时间来到7点，流动的Ktv开始营业后，李艳容阔气的拿出了50块钱，请张慧唱10首歌:

“唱歌吧，唱歌吧，年轻人嫌弃我们，但是我们老家伙自己过开心”。

阵阵掌声里，她们没被时代抛弃，继续着自己的明星梦。